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CAPÍTULO FRIAERO 



LIMPIEZA?... Allí todo salta de puro bru- 
ñido. El escaparate, no muy grande, á 
la derecha de la puerta, con su luna relucien- 
te, tras la cual se alinean las familiares y re- 
dondas libretas, las roscas tostadas, los cartu- 
chitos de pan rallado, las aristocráticas barras 
de Viena, el esponjoso pan francés, las ensai- 
madas, los bollos y todas las formas y varia- 
ciones de pan posibles. La mampara de cris- 
tal, con su agarrador que parece de oro y en 
el centro grabado, entre largas espigas de tri- 
go, un rótulo que dice «La Calatrava». 

Dentro obsérvase la misma pulcritud: el en- 
tarimado siempre lustroso, el friso de madera 
color nogal que cubre la mitad de la pared, el 
mostrador con piedra de mármol; detrás, á 
derecha é izquierda de la puerta que comuni- 
ca con la casa, dos cajones grandes, cubiertos 
con paños muy blancos, para el pan, y encima 
de la misma puerta un cuadrito con la Virgen 
de la Paloma. En el centro, y pendiente del te- 
cho, un aparato eléctrico de dorados brazos, 
luce de noche, dando un tinte agradable y 
extraño merced al tul verdoso que lo envuel- 
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ve para preservarlo del polvo y de las mos- 
cas. En lo alto de la puerta de la calle se ve 
una muestra de cristal, fondo negro y con do- 
radas letras que dice así: «La Calatrava— Pa- 
nadería» y á cada lado «Pan de lujo, Pan de 
familia». 

Aquel día, que era domingo, había salido 
temprano la seña Ramona, y á eso de las diez 
aún no había vuelto; su marido trajinaba en 
el cuarto de amasar; Anselmo, el dependien- 
te, estaba á repartir y sólo Julia cuidaba de la 
tienda. 

Sentada en una silla detrás del mostrador, 
leía un periódico. Morena pálida, con ojos 
grandes y tan negros como su pelo, que reco- 
ge en abultado moflo sobre la nuca, naricilla 
respingona, boca pequeña de labios rojos y 
gruesos que al entreabrirse muestran unos 
dientes más blancos que la harina candeal 
que amasa su padre. Regular de estatura, cin- 
tura esbelta, caderas fuertes; las líneas del 
busto se dibujan con esplendideces gallardas 
bajo una golfa de punto, azul marino. Viste 
falda negra de paño, delantal obscuro y al 
cuello, blanco pañuelo de seda. 

De vez en cuando levanta la vista del pe- 
riódico y mira á la calle. Un sol de invierno 
luce allá fuera; las campanas de las iglesias 
tocan á misa; un grupo de chiquillos, en la 
acera de enfrente, juega á cara ó cruz, oyén- 
dose, entre sus gritos, el tintilar de las perri- 
llas; el ciego de todos los días pasa cantando 
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con VOZ quejumbrosa, ai son de su guitarro^ 
las coplas -de siempre. 

- —Ya deben ser las once — piensa Julia, y 
dejando el periódico, se queda jiistraída mi- 
rando á los que pasan, al mismo tiempo que, 
inadvertidamente, teclea la piedra del mostra- 
dor con los dedos nerviosos de su bonita mano. 
^ — Buenos días, Julia. 

—Hola, don Pepe. 

— ¡Qué sola en la tienda! 

—Mi padre está por ahí dentro. 

— ¿No tiene usted miedo á que la roben? 

—¿A quién... á mí? No, hijo, sé guardar- 
me muy bien. 

Don Pepe de pie y Julia apoyada de codos 
en el mostrador, siguen su charla. El es un 
hombre como de treinta y tantos años, tipo de 
señorito achulado, pero de aire simpático. Re- 
cio, de buena estatura, pelo y bigotes de un 
rubio obscuro y ojos claros. Lleva capa color 
verde botella, agremanada á lo torero y el 
sombrero hongo echado hacia adelante. 

— Créame usted, Julia, no miento; cada día 
que pasa, me gusta usted más. 

— Vamos, vamos, don Pepe; ¡tiene usted 
siempre unas ganas de broma! 
. — ¿Yo? Nunca bromeo; cuanto hablo, bue- 
no ó malo, siempre es verdad . Por eso debe 
creerme que cuando, hace tiempo, pasé por 
la calle de la Magdalena y conocí á usted, me 
dijeron más esos ojos, esa cara y esa boca, que 
todas las mujeres del mundo. 
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—Eche usted, hijo, eche usted, que no cues- 
ta dinero. 

—Bueno; ya me creerá. 

— ¿Y á usted qué le importa que yo le crea? 

— Pues, casi nada, niña, casi nada. Si usted 
me cree sería feliz alguna vez en mi vida, y si 
usted me quisiera... vamos, si llegara eso, no 
quiero pensar siquiera lo que me pasaría. 

— No corre usted nada: ni un automóvil. 
¿Le lío el panecillo ó no? 

— ¿Le molesta á usted mi conversación? 

— Ni me gusta, ni me disgusta. Le tomo á 
usted como á un parroquiano que no tiene 
nada que hacer y le distrae venir aquí á bro- 
mear conmigo. 

—No me conoce usted, no me conoce. 

— ¡Juliaaa! ¿Con quién hablas? 

— Es don Pepe, padre. 

Apareció el señor Lorenzo en la puerta que 
comunica con la casa, con su mandilón blan- 
co, los brazos al aire, su cabeza canosa, la cara 
anchota, sus bigotes crespos y recortados y 
dos ojos grises que dejan adivinar un alma 
sencilla de hombre de bien. 

— ¡Qué charlatana es esta chiquilla!, ¿ver- 
dad, don Pepe? Siempre con ganas de reir; á 
todo el mundo trae loco con sus tonterías. 

—Privilegio de la edad y de su cara boni- 
ta, señor Lorenzo. 

— Eso es lo malo, que siempre está oyendo 
que es guapa y si acaba de creerlo no se la 
podrá aguantar. 
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— Pues ya me falta muy poquitín, padre — 
replica Julia riendo al mismo tiempo que lía 
en un papel de seda, color barquillo, el pan del 
parroquiano. 

— Ahí tiene usted su panecillo— siguió la 
muchacha— de lo mejor y más cocidito que 
sale del horno. 

— Y con el mérito de ser despachado por 
esas manos— añadió don Pepe. 

Dos criadas entran en la tienda, interrum- 
piendo la conversación. 

—Hasta mañana, Julia— dice entonces don 
Pepe, y bajando la voz—; si tiene usted algún 
rato libre, acuérdese un poco de todo lo que 
la digo. 

—Y que no tengo yo más que hacer sino 
pensar en tonterías . 

— ¿Tonterías? 

—Sí, don Pepe; tonterías, tonterías. 

— Pon la mesa, que son las doce y media y 
tu madre no puede tardar— dijo el señor Lo- 
renzo á su hija, así que se hubo marchado la 
gente. 

Julia se fué dentro, y abriendo una puerta, 
que á la derecha del pasillo había, se entró en 
una habitación grande, pared por medio de la 
tienda y que servía de sala y comedor al mis- 
mo tiempo. 

Una ventana baja, con rejas, daba á la calle; 
la muchacha levantó un visillo y apoyando su 
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frente contra el cristal» quedó pensativa recor- 
dando, quizá sin querer, todo lo que continua- 
mente le decía el hombre de los ojos claros, 
achulado vestir y agremanada capa. 

Bien poco sabia de él. Le conoció á princi- 
pios de invierno. Una tarde estaba ella á la 
puerta de la tahona y él pasó; al distinguirla, 
atravesó la calle, y deteniéndose, la piropeó; 
ella, sonriendo, se metió en la tienda. Ala tar- 
de siguiente volvió á pasar. A la mañana del 
tercer día entró y compró unos bollos, hablan- 
do con la chica. Desde ese día no faltó ni uno. 
Aquel hombre joven se hizo simpático á to- 
dos..., á ella también. Supo, lo que él quiso 
decirla, que era maestro de obras, se llamaba 
Pepe y estaba muerto por sus pedazos. En la 
calle del Ave María edificaba á la sazón dos 
casas, y éste era el motivo de pasar por allí 
todas las mañanas y comprar el panecillo para 
su almuerzo. Demás comprendió la chica que 
esto del panecillo era un pretexto para verla 
y hablarla. Ella trataba de echario todo á bro- 
ma, pero notaba se iba interesando poco á 
poco. 

— ¿Qué haces ahí mirando á la calle como 
una tonta? 

— ¡Ay, madre! Me ha asustado usted. 

—He pasado por delante de la ventana y 
ni siquiera me has visto. Arregla la mesa, que 
vamos á comer. 

— ¿Ha venido Antonio? 

— No; ya vendrá. 
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La seña Ramona se fué á la cocina y Julia 
puso el mantel y los cubiertos sobre una ca- 
milla que había en el centro del cuarto. 

La misma limpieza de la tienda reinaba alH; 
desde la venerable cómoda, que parecía re- 
cién barnizada, donde se guardaban Iq^ me- 
jores vestidos de la madre y la hija y los aho- 
rros del matrimonio, hasta el papel claro con 
rosas azules, de las paredes, todo respiraba 
arreglo y bienestar. 

Sobre la cómoda, y bajo su fanal, había 
una Dolorosa, recuerdo de la vieja Calatrava. 
Una taza sin asa y llena de aceite sirviendo 
de lamparilla, arde continuamente delante de 
la Virgen. Manto negro de terciopelo cubre 
la imagen, entre el cual asoma su carita pá- 
lida de cera, de sus ojos de cristal brot¿^n 
gruesas lágrimas de cera también, entre sus 
manos cruzadas tiene un pañuelo bordado 
por la seña Ramona cuando era pequeña, y 
en el centro del pecho lleva un corazón de 
plata, algo grande, atravesado por siete espa- 
das en representación de sus penas. Aquella 
Santa Virgen es la protectora de la familia; á 
ella le rezó llena de fe la seña Ramona cuan- 
do las viruelas de Julia, la caída del chico y 
la pulmonía de su marido, y siempre les pro- 
tegió su Dolorosa, sacándolos adelante con 
bien. 

Encima de la cómoda hay también algunos 
retratos de familia y dos cajas de conchas 
que trajeron la vez que, siendo los chicos pe- 
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queños y por haberles tocado la lotería, fue- 
ron á San Sebastián. 

La camilla en e! centro del cuarto, con su 
falda de bayeta roja, calienta y reúne á la 
familia en las noches de invierno. 

Las. sillas y el sofá son de paja. Colgado 
encima del sofá hay un espejo, donde se mira 
Julia de refilón siempre que pasa. A los lados 
del espejo hay dos ampliaciones al carbón, 
bastante mal hechas, de la seña Ramona y de 
su marido. Ella, más delgada, más joven; él 
con el bigote negro y con más pelo en la ca- 
beza. Fijándose mucho, se acaba por cono- 
cerlos. 

Una antigua lámpara de petróleo, con bom- 
billa para luz eléctrica, cuelga encima de 
la camilla y en un rincón, desde el techo 
hasta el suelo, luce sus letras rojas y verdes 
vistoso cartel de toros, anunciando una co- 
rrida dada por el gremio de zapateros y que 
un amigo del señor Lorenzo le regaló. 

—Anda, di á tu padre que ya está la sopa— 
dice entrando con la sopera en la mano la 
seña Ramona. 

Aún es joven, pues debe tener unos cua- 
renta y pico, y aunque sus facciones recuer- 
dan algo las de Julia, se diferencia de ella 
bastante. Su pelo es castaño, más alta que su 
hija, gruesa, el cutis muy blanco, nariz agui- 
leña, y lo que más atrae son sus ojos grandes 
y muy azules. Tiene aire aristocrático, y aun- 
que el mantón y el vestir del pueblo le sienta 
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á maravilla, muy bien podría usar los trajes 
del señorío. 

Cuando sentados á la mesa, empiezan á 
comer, se presenta Antonio, el hijo menor. 

—¡Pero este chico que nunca llega á tiem- 
po!; ¿de dónde vienes?— dice laCalatrava. 

— De ver al señor Baltasar, que me prome- 
tió una entrada para esta tarde en Apolo. 

- ¿Y te la ha dado? 

— Dice que vaya luega y me la dará. 

—¡Valiente golfo estás hecho! 

— ¡Déjele usted, madre!— interrumpió Julia 

— Ya está bien dejado. Anda tú, cómico, 
siéntate. 

Sentóse el chiquillo entre su hermana y su 
padre, y púsose á comer la sopa sin rechistar. 
Era simpático aquel muchacho; mimado por 
todos, su madre era la única que se hacía 
respetar, aunque en- algunas ocasiones bien 
sabía torearía. Tenía el mismo pelo castaño 
que ella, y los ojos, aunque también azules, 
eran más pequeños. 

— ¿Quién hay en la tienda?~dijo la seña 
Ramona. 

— Está Anselmo— contestó su marido. 

—¿Ha venido hoy don Pepe, Julia?— siguió 
la Calatrava. 

—Sí, madre— contestó la chica poniéndose 
colorada y metiendo las narices en el plato 
de garbanzos que ante ella tenía. 

— No te pongas colorada para contestar, 
mujer— dijo guiñando los ojos su hermano. 
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—¿A ti qué te importa?— contestó sin mi- 
rarle Julia. 

— A él no le importará, pero á mí sí— dijo 
la Calatrava y añadió—. No me van ya gus- 
tando tantas visitas, pues podía mandar á su 
criada á comprar el pan. 

— Mujer, qué cosas tienes— interrumpió el 
señor Lorenzo — , los dedos se te hacen hués- 
pedes; va á concluir la muchacha por no po- 
der salir á la tienda. 

—No es eso, hombre, no es eso; tú eres 
demasiado bueno y nada ves, pero yo bien 
veo, y como no se vaya pronto ese hombre 
ó se arranque por derecho, yo le sabré ahu- 
yentar. Lleva ya dos meses viniendo todos 
los días; siempre meloso, diciendo á ésta 
cosas de amoríos, y á mí se me figura que... 
no sé qué se me figura; además, la chica está 
cada día más atortolada. 

— ¿Yo, madre? 

—Tú, hija, tú. 

—Mira, Ramona, parece buen sujeto, y á 
mí no me disgusta. 

—Pues á mí, no me disgustará el día que 
hable claro; pero mientrasy ñame .hace mal- 
dita la gracia. 

— Vosotras, las mujeres, no pensáis más 
que en el casorio. 

— Y vosotros, los hombres, en decir tonte- 
rías y fastidiarnos. 

— ¿Se puede pasar? — dijo desde la puerta 
una voz bronca de mujer. 
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—¡Anda, es la Eudosia! 

— Y un servidor de ustedes. 

— Pasa, Ildefonso. 

— Quietecitos y nada de movimientos, ¿eh? 
Somos ó no somos de confianza— dijo el alu- 
dido. 

Entró la pareja y se sentaron en el sofá. 
Ella era buena moza, con su mantón de pelo 
color gris, su pañuelo de seda á la garganta, 
morena de color, á la legua se veía el tipo de 
chula de Madrid. Él era alto, un poco grueso 
y más viejo que ella. Llevaba pantalón claro 
abotinado, cazadora color marrón, sombrero 
hongo de alas un poco planas, camisa de 
cuello bajo, y entre la camisa y la chaqueta 
pañuelo obscuro de seda, que más que de 
abrigo, de adorno le sirviera. Del chaleco 
pendía plateada y gruesa cadena de reloj, en 
el dedo meñique de la izquierda, gastaba una 
sortija de solitario un tanto exagerado, que re- 
flejaba al accionar, y eñ la mano llevaba cons- 
tantemente nudoso bastón con puño de cuer- 
no. De reposado hablar, parecía pensar todo 
antes de decirlo; bigote obscuro, y como mar- 
co de la cara su pelo negro, salpicado de 
algunas canas, peinado hacia adelante. Había 
sido carnicero y tenía fama de rico. 

—¿Queréis tomar algo? — dijo el señor Lo- 
renzo. 

—Se agradece y se estima, pero no se 
admite— contestó ceremoniosamente Ildefon- 
so, añadiendo la Eudosia — . Este y yo hemos 

2 



I« '^K CXL*TR.%YA 



'áí'j h:y ttzr.przDo, pacs esta tarde 
var:v5 á bajar al merendero del Tortaja, y 

— Ves: tros s:cr:pre tar ar.irnados — inte- 



i M 



nri' • 'i ca.ítrava. 



P « ^r m ^ 



— Q-é quiere usted, seña Ramona; la gente 
j'^ ver necesita expansií-n — contesíó IMefcHiso, 
anadien:: j: — Bien p-rnjian ustedes acompa- 

— Oracias, chico; pero allí siempre hay ja- 
leo, y á ncsctras nos gusta ir á sitio tranquilo; 
ya sabéis somos pacíficos— dijo la Calatcava. 
— Que venga Julia — insistió la Eudosia — 
y se divertirá. ¡Anímale, mujer! — prosiguió 
dírií^íéndose á la muchacha, que comía sin 
fijarse en la conversación—. Te encuentro 
ensimisma y es necesario animación. 

-No me pasa nada -dijo la chica — , i>ero 
otro día bajaremos todos 

— A voluntaz - contestó Ildefonso, anadien 
do: - Ya que no quieren ustedes acompa- 
ñarnos por esta tarde, les diré el objeto de 
nuestra ida al merendero del Tortaja (pausa 
en el narrador). Pensando se avecina San 
lldefonsíi, que es mi santo titular, llamé ayer 
á la Eudosia y la dije: Ya sabes lo que á mí 
me gusta celebrar cualquier cosa de familia; 
pues bien, aunque tú no te acuerdes, porque 
tienes menos memoria que un picaporte, y dis- 
pensa la frase, al final del mes que viene es mi 
día y quiero que lo celebremos todos, como es 
mi gusto y mi holgura metálica permite... 
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— Así fué —dijo la Eudosia. 

- Permíteme prosiga... Pensé en ustedes^ 
todos, pues sé el cariño y parentesco que con 
ésta sostienen y en diez ó doce personas más,, 
también relacionadas con nosotros. 

—Se os agradece vuestro recuerdo —con- 
testó la Ramona—, pero á lo mejor no podre- 
mos ir. 

— Excusas á mí, no; voluntaz al ofrecerles 
un sitio en la merienda, la hay; de modo que 
sí cumple ó no cumple el encargo, allá {\s- 
tedes. 

— No, hombre, no -dijo el señor Lorenzo — , 
sino que cuando menos se piensa ocurre cual- 
quier cosa que...; pero, en fin, haremos por ir. 
Lo que veo es que tomas con mucha anticipa- 
ción los preparativos. 

—A mí me gusta todo bien y para eso se 
necesita mucho anticipo y tranquilidaz. El 
Tortaja es antiguo amigo y me tiene dicho 
que para el buen servicio de cualquier cosa le 
avise siempre con tiempo y sin premura. 

— De modo ¿que irán ustedes, ó no? — inte- 
rrumpió la Eudosia. 

— Mujer, ya veremos —contestó la Cala- 
trava. 

— Parece mentira tanta desanimación —pro- 
siguió la chula—. Si viviera la vieja, la tía 
Antonia, la verdadera Calatrava, esa sí que 
era animación y por menos de nada armaba 
fiesta; ustedes no parecen ni conocidos suyos- 

—Mi madre era mi madre y tenía sus co- 
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sas — dijo la Calatrava, poniéndose seria—; 
hizo mucho bien en su vida, pero hizo tam- 
bién cosas que más le hubieran valido no ha- 
cerlas. 

— No sé qué cosas hizo— exclamó la Eudo- 
sia — , pues aunque yo la conocí ya vieja, ma- 
dre, que la conoció en sus buenos tiempos, no 
se cansa de contarme sus donaires y su pode- 
río entre la gente alta, y ¿os parede que todo 
eso lo consiguió metiéndose en su casa como 
vosotros? Ya sabéis que no, mejor que yo lo 
sé. Si viera á su nieta, que la tenéis como un 
santo de Francia, teniendo más guapura en su 
cuerpo que una princesa... ¡Vamos, que no te- 
néis perdón de Dios! 

— Cada uno es como es— respondió Loren- 
zo—, y si á vosotros os gusta la bulla y el ja- 
leo, la tranquilidad y la casa á ésta y á la chi- 
ca. Cada uno lleva su camino; déjalos, que 
así se vive á gusto y con su pan se lo coman. 

— Bueno, señores-— Ildefonso dijo — , nos- 
otros nos retiramos, pues se nos hace tarde . 
Conste que el convite está en pie y ustedes 
sabrán lo que hacen. 

— Ir con Dios -dijeron todos. 

Se levantó la pareja, y seguidos por los de 
la casa salieron á la tienda. Hasta la puerta 
les acompañó la seña Ramona y Julia, y ya 
allí, al alejarse, les dijo ésta: 

— Buena tarde os hace. Adiós, y, de todas 
maneras, muchas gracias, 

Antonio empezó á pedir á su madre la ropa 
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de los domingos, pues tenía prisa por mar- 
char al teatro; la Calatrava se la dio, y al poco 
tiempo salió el chico, todo empaquetado, 
echando á correr calle arriba, oyendo, allá á 
lo lejos, las voces de la madre: 

— ¡A ver lo que haces! ¡No vengas muy 
tarde!— y él corriendo siempre hacia su diver- 
sión, hacia su teatro, pensando en la entrada 
prometida por el revendedor Baltasar. 

Mientras la Ramona y su hija arreglaban y 
levantaban^ la mesa ayudando á la Paca, una 
criadita joven y fea, que para poco servía, la 
Calatrava dijo á Julia: 

—¿Sientes no haber ido con la Eudosia? 

— ¿Yo, madre? Al revés, me alegro. ¿Usted 
cree que me gustan sus cosas y su acompa- 
ñamiento de chulos aburridos? Nada de eso. 
A ella la quiero porque es parienta y porque, 
al fin y al cabo, es buena chica; pero no crea 
usted que por eso dejo de comprender lo mu- 
cho malo que la pobre hace. 

— Tienes razón, hija— dijo la Calatrava be- 
sándola en la frente. 

Todos se vistieron y arreglaron, y á eso de 
las tres y media cogían el tranvía en la Puerta 
del Sol, que les dejaba en la cárcel, y allí ba- 
jaron para pasear por los altos de la Moncloa. 

El señor Lorenzo, muy enchaquetado y me- 
tido en su traje, de lana muy gruesa, color 
obscuro, fumaba su veguero de medio real. 
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caminando á retaguardia de las mujeres; ellas 
iban con mantilla y capa, negra la de la ma- 
dre, gris la de Julia; haciéndoles esa ropa ti- 
pos más señoritos, sobre todo á la Calatrava, 
á la que iba muy bien la mantilla con su cara 
blanca y fresca aún y sus ojos azules. 

Pasearon largo rato, y á la caída de la tar- 
de pensaron en volver. 

Julia entonces iba delante y detrás el ma- 
trimonio. La muchacha pensaba en don Pepe, 
y al mirar á su alrededor parecía ver en todo 
algo de él. Algo de sus ojos en las claridades 
del cielo, algo de su fuego y pasión en los ra- 
malazos rojos del sol poniente, y todo ello 
rodeado de los tintes verdes de los árboles y 
del mataje del camino, y el verde, ella sabía, 
^ra esperanza; pero esperanza ¿en qué?.. Todo 
esto pensaba Julia, la de los ojos negros, mi- 
rando alrededor y creyendo ver en todo ves- 
tigios de su hombre; la de los labios rojos, que 
nerviosa fruncía como esperando un beso; la 
de hermoso cuerpo, que vislumbraba ansioso 
las caricias de amor, y caminaba, caminaba 
como un autómata, sin saber por dónde, mien- 
tras sus padres la seguían hablando bajo, y el 
sol desaparecía, tras la Casa de Campo, entre 
llamaradas de luz roja. 
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CAPITULO II 



AE divertí como no puedes figurarte, 
Anselmo. Cuando el sinvergüenza de 
Baltasar me dijo no podía darme la entrada 
porque había un lleno, me achiqué. Todo en- 
corajinao y acordándome la mar de la fami- 
lia de ese tío, me quedé parao viendo entrar 
la gente. Al poco rato oí que me llamaban; 
era Quirico, un chico^ del colegio que tiene un 
hermano de corista en Apolo, pero un corista 
bueno, ¿sabes? Le dije lo que me pasaba, y él 
me respondió: 

— Anda, ninchi, no te apures. Ven conmi- 
go y hablaremos á mi hermano. 

Le seguí, y por un portal de la calle del 
Barquillo y un pasillo muy largo, nos colemos 
dentro del escenario. ¡Chico, qué jaleo! No 
nos querían dejar pasar, si no es que Quirico 
pregunta por su hermano. Vino éste y Quirico 
le dijo era amigo suyo; nos entró, por fin, á 
punto de que iba á empezar la función. Echa- 
ban Los Sobrinos del Capitán yo no sé qué, 
una cosa muy grande y con mucho que ver; 
allí sale la mar de gente. Quirico, como ya 
conoce muchas funciones, me iba explicando 
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todo. Entre acto y acto veía mudar las deco- 
raciones y me fijaba en todo el mujerío que 
hay allí. Algunas feas, pero otras rae gustaron 
á cegar; aquellos si que eran colores en la 
cara; una de las principales, que Quirico me 
dijo cómo se llamaba y no me acuerdo, pasó 
por mi lao, y echaba un olor tan buenismo. 
que me atolondró. Por fin, llegó un acto en 
que sale el mar ó un río muy grande, ño sé 
bien, y yo hice de cocodrílo con Quirico. En 
el entreacto nos lo propuso su hermano; yo, 
al principio, no me atrevía, pero Quirico me 
animó, pues ya lo había hecho. ¡Chico, qué 
escena! Figúrate que representa una tormenta 
que asusta, con cáa trueno que enciende el 
pelo, y talmente que parece verdad. Unos 
hombres que representan se suben á un árbol, 
y cuando está más arreciao el tormentón sali- 
mos nosotros. Nos metimos en aquellos chis- 
mes; no había más que salir despacio, como 
si se nadara, y abrir la boca del bicho, tirando 
de unos cordeles, mirando hacia los del árbol. 
Yo no hacía más que lo que hacía Quirico y 
creo nos salió bastante bien. Con el polvo que 
había dentro del lagarto aquél, se me ensució 
el traje y por eso madre me regañó anoche. 
¡Pero vaya una tarde! ¿Eh, qué te parece? 

— Muy bien, pero muy atrevido— respondió 
Anselmo con su inocencia de chiquillo grande. 

—Cállate hombre, ¿qué me iba á pasar? 

— Pues hacer cualquier zapatiesta y meter 
el remo con el cocodrilo. 



FRANCISCO DE ARCE 27 

—Anda tonto, pues pa eso ensayemos en 
el entreacto y al final conocía tan bien el 
mecanismo del sapo como si fuera de la fa- 
milia. 

— Pues no hagas mucho esas cosas ni te 
metas en esos trotes, por si te pasa algo y se 
disgustan en casai 

Este diálogo sostenían en la tahona Antonio 
y Anselmo, un montañés joven y fuerte, de 
completa hombría de bien y á quien el señor 
Lorenzo había traído de la tierra y protegía 
por ser pariente lejano y no encontrar en la 
corte persona á su gusto que pudiera desem- 
peñar las funciones encomendadas al mu- 
chacho. En la casa vivía, era repartidor, ama- 
sador y todo lo que su tío y amo quisiese que 
fuera. Aunque mucho mayor que Antonio, 
pues tenía veintitrés años, era tan chiquillo ó 
más que él, y por esto el hijo del señor Lo- 
renzo le quería, manejaba y hacían tan buenas 
migas. 

Anselmo guardaba, allá dentro, un gran 
cariño á sus amos y, cosa rara, también agra- 
decimiento á lo que por él hacían, una amis- 
tad fraternal para Antonio, y ahondando aún 
más, un cariño distinto, extraño, que él no se 
podía explicar, para Julia. 

Admiraba la listura y desparpajo del chico, 
y éste al sentirse admirado... le contaba todas 
sus hazañas con pelos y señales. 

—Bueno, chico— dijo Anselmo terminando 
la conversación—, me alegro te saliera biejí y 
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quién sabe sí es que sirves para eso de co- 
medias. 

— ¡Ojalá!— respondió el aludido. 

Como era la hora del Colegio, se fué An- 
tonio, quedando solo en la tíenda Anselmo» 
esperando saliera el señor Lorenzo, pues él 
tenía que ir á llevar el pan de la mañana á la 
parroquia. 

— Buenos días . 

— Téngalos usted muy buenos, don Pepe— 
respondió Anselmo á la salutación de aquel 
hombre que, sin saber por qué, le era anti- 
pático y añadió — ¿Cómo tan temprano por 
aquí? 

— Vine porque quiero hablar con tu amo; 
llámale. 

— ¡Señor Lorenzo!... Aquí le buscan. 

—¿Está ocupado? 

—Estaba por ahí dentro, pero ahora saldrá. 

Al poco rato salió el amo con el mandilón 
recogido y el traje de faena. 

— Usted por aquí, don Pepe; ¿cómo va? 

— Bien, señor Lorenzo. Usted comosiempre, 
trabajando. 

— Sí, señor; hay que vivir. 

— Pues yo venía á tener una conversación 
con usted, cosa que es ya debida. 

— Lo que usted quiera... Anselmo, ¿no sales 
á repartir? 

— Ya voy — dijo el muchacho, y metiéndose 
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dentro salió al instante con su saco lleno de 
pan y después de un «Queden ustedes con 
Dios» se fué, sintiendo malestar al ver á 
aquel hombre hablando con el padre de Julia. 

Don Pepe sacó un petacón de cuero y ofre- 
ciendo tabaco y papel, se pusieron los dos á 
liar un cigarrillo sin hablar palabra como pen- 
sando, el uno lo que iba á decir y el otro lo 
que iba á contestar. Por fin don Pepe comenzó* 
la intrincada conferencia . 

— Señor Lorenzo, claridad y franqueza me 
han gustado siempre y por ello es menester 
conozca usted de una manera terminante mis 
proyectos— el panadero, de codos sobre el 
mostrador, escuchaba sin pestañear— ; Julia, 
ya sabe usted, me gusta, y yo creo no serle in- 
diferente. Al acercarme á ella, lo he hecho por 
puro cariño, y antes de seguir alante quiero 
contar en un todo con usted. Mi trabajo, como 
maestro de obras, me da bastante para man- 
tenerla y. . después de esto... usted dirá. 

El señor Lorenzo, con su seriedad de 
siempre, aumentada por las circunstancias, 
guardó aún silencio, y por fin contestó des- 
pacio; como pensando sus palabras, sin mirar 
á don Pepe, fijos sus ojos en la calle como 
interrogando el porvenir que tan feliz lo 
deseara para su hija. 

— Todo eso que usted ha dicho está muy 
bien; yo poco he de añadir. Asuntos son estos 
que á la muchacha y á usted cumplen. Sólo 
una cosa voy á decirle, y es que en esta casa 
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hay mucha honradez, que quiero guardar, por 
ser nuestra mayor riqueza. 

— Señor Lorenzo; ya lo sé . 

— Conforme; pero es al decir que no quiera 
locuras de gente joven, aunque usted me 
parece persona sentada y creo es lo que á mi 
hija conviene. Esta, ya lo habrá usted visto, 
es muy buena y siempre alegre; tiene un co- 
razón como el mismo oro, y de sentir sería 
no congeniaran. Por mí ya puede usted ve- 
nir por acá á ver á la muchacha y á acom- 
pañarla cuando salga; pero, repito, quiero mu- 
cha formalidad, por nosotros y por las gentes, 
pues todos estos barrios no tienen que decir 
ni esto, de los dueños de la tahona «La Ca- 
latrava». 

— Señor Lorenzo; está usted muy en razón 
y ya verá cómo nos portamos y le hacemos 
caso. Yo no soy un chiquillo y á mi ejiad, se 
ve todo más en serio. Julia me ha llegado muy 
hondo, y ni ella está para perder su tiempo, 
ni yo para hacéráfelo perder. 

—Pues nada, por mí, lo dicho dicho, y bien 
venido sea á esta casa si con usted viene la fe- 
licidad. 

— Así lo espero—contestó don Pepe, tirando 
ala calle la punta del cigarrillo —. ¿Y Julia, 
está por ahí? 

—No; ha salido con su madre y hasta luego 
no vendrá. 

Véngase á la tarde, ó cuando usted guste, y 
verá á la muchacha. 
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— Entonces, hasta luego, señor Lorenzo. 
—Adiós, don Pepe, y ya sabe usted dónde 

nos tiene— dijo el tahonero ya en la puerta. 

— Muchas gracias. A mí, por si algo ocu- 
rriera, me tienen ustedes en casa de un tío 
mío. Salitre, veinte— contestó don Pepe, y em- 
bozándose en la capa, salió á la calle. 

♦ 

De mantón entraron en la tienda las Cala- 
travas, madre é hija, y el señor Lorenzo son- 
riendo les dijo: 

— Hay novedades. 
— ¿De qué? 

— De familia. 

— ¿Algo de la Eudosia? 
— Deja á la Eudosia, que bastante tiene con 
su chulapería. 
— ¿Pues de qué entonces? 

— De la chica y don Pepe. 

— ¿De mí? 
— Sí, de ti. 

— Cuenta hombre, cuenta. 

— Pues vino el hombre, hará cosa de dos 
horas, y habló claro. Dijo todo lo que del caso 
es, y pidió permiso para tener relaciones con 
la chica. 

— ¿Lo ve usted, madre? 

— Así debía ser. ¿Y tú qué contestaste? 

— Pues yo, lo que creí mi deber contestar: 
Que si eran honradas sus miras, no había in- 
conveniente, y que si la muchacha quería... 
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—¡No he de querer! 
— Deja á tu padre. 
— ... Nosotros, qué íbamos á decir. 
—Es natural. 

— De modo que ya hay novio en casa. 
— Sí, sí; ya tengo novio. 
— Ya tienes novio, hija mía— exclamó la 
Calatrava— y que sea para bien. 
— ¿Por qué no, madre? 






CAPITULO lll 



AHORA echo triunfos, porque debo echar^ 
los. 

— ¡Ay! Asfaltao; que conoces el tute de vis- 
ta y te voy á perjudicar. 

— De vista; pues no hace poco que me lo 
han presentao... ¿Ves?... te fallé el as... ¡Ce- 
porro! 

— Mira, falla lo que quieras; pero encima 
de fallar, no dirijas epitetos. 

—Ha sido broma, tonto; anda, saca la sota. 

— ¡Tú! Asfaltao, que te vas á las Vistillas. 

— Yo no nesecito verte el naipe; lo adivino. 

— ¡Vaya un cerebro! 

— Regular. 

Este palique lo sostenían el Asfaltao y et 
Persianas, dos golfos ilustrados, que lo mis- 
mo hacían el amor por lo fino ó por lo pro- 
saico, tocaban el organillo, afanaban algo en 
época de penuria ó se jugaban al tute una 
grande de cerveza en el establecimiento de 
bebidas del señor Ángel, situado en la Plaza 
de la Cebada, cosa que ocurría en el momen- 
to presente. 

El Asfaltao, de más edad que el Persianas 
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era un típo enclenque y morenucho, con más 
listeza en los ojos que vergüenza en el alma; 
que tenía ahorrados, no se sabe cómo, unos 
cuartejos, y con ellos alquilaba organillos y 
sacaba bastante jornal. Cuando prohibieron 
los manubrios, por demasiada pulsación, se- 
gún el Asfalaltao, le partieron, pero intimó en 
el conocimiento de la Eudosia, y desde en- 
tonces vistió bien, comió bien y no le falta- 
ban nunca un par de pesetas en el bols^Jo. 

El Persianas era un muchacho de diez y ocho 
años, rubio y fuerte, que había sido socio del 
otro en la cuestión de los pianos, y que aho- 
ra vivía, gracias á su mamá que prestaba, en- 
tre otras cosas, á real por duro en- el mercado 
de la Plaza de la Cebada. Admiraba al Asfal- 
tao, y su mayor goce era jugar con él al tute 
y tirarle de la lengua para que le contara 
chismes y le enseñase á vivir. 

— Me he salido por diez. Persianas; con 
que afloja el metal y venga la cerveza estipu- 
lada. 

— Mala pata tengo; pero ya sabes mi serie- 
daz en las contrataciones; conque, Pizquitas, 
tráete una grande de cerveza fuerte. 

— Voy, Persianas— contestó el chico de la 
•taberna, un galopín diminuto que parecía una 
sabandija, corriendo de un lado para otro, con 
su mandil de rayas verdes. 

— La verdaz que tienes suerte, gachó — pro- 
siguió el Persianas, al mismo tiempo que 
echaba la cerveza en los vasos. Tú capitalista. 
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como quien dice, y yo hijo de familia, y siem- 
pre te toca ganar. Pa mí que has nacido de 
pie. 

— Pudiera; pero es cosa que nunca se me 
ocurrió preguntar á mi madre. 

Concluyó el Asfalta© su cerveza y, encen- 
diendo un cigarrillo, se retrepó en la silla 
contra la pared, y mirando el humo del tabaco 
comenzó á tararear un tango. 

Yo no sé de dónde sacas 
tantos brillantes que vas luciendo... 

— Y yo tampoco sé de dónde sacas un 
pito y no eres páa ofrecerme otro— le inte- 
rrumpió el Persianas. 

— ¿Pues no te habías quitao del vicio? 

— Del vicio de comprar, puede; pero deí 
otro, aún no lo he reflexionao bien. 

— Toma, hijo; toma y que Dios te conserve 
el desahogo. 

— Buenas, Asfaltao. 

— Hola, Ildefonso. 

— Hombre, ya podías tener puntualidaz y 
acordarte de la comida de esta tarde, y no 
estar ahí como un pimpí, mano sobre mano. 

— ¡Por vida de...! y que se me había pasao. 
¿A qué hora vamos? 

— Pues á las doce, y son las diez y media. 

— Bueno, voy á adecentarme y á las doce 
estoy en la Bombilla. 

— En el merendero de los Cipreses: ¿te 
acordarás? 
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— Es cue te ea: t a:oado flaco de memo- 

ría y voy á tener CJe c:»n:p:arte on pizarrín. 

— Ove, Ldef :'3s:i; tü va conoces al Per- 



— Sí. 

— I\ies podíamos IlevariO para que diera al 
manubrio. 

— No hay inconveniente, 

— Gracias, don Ilifonso— dijo el muchacho. 

— Hala, guaja; quítale el Don y acompáña- 
me, que voy á vestirme y aluego bajaremos 
allá abajo. 

— Que no faltéis, que no faltéis, que ya sa- 
bes el carázter de la Eudosia. 

— Vamos, hombre... ¿Te quiés callar? 

Salieron el Asfaltao y Persianas á la plaza 
y, metiéndose en la calle de la Ruda, subie- 
ron á un sotabanco del núm. 20. Allí vivía el 
Asfaltao con una tía suya, portera de la casa. 

Entraron en una como salita, donde estaba 
la alcoba del chulo con sus cortinas de per- 
cal colorado, con flores blancas, y al fondo 
la cama con colcha de la misma tela. 

De un baúl que había en la sala, comenzó 
á sacar el mozo su traje de día de fiesta, al 
mismo tiempo que el Persianas miraba unos 
retratos que había colgados de la pared. 

— ¿Oye, quién es este de tropa? 

— Pues yo, cuando estuve en el servicio. 

—¡Anda leñe, qué garbo!... Aquí sí que está 
la Eudosia guapa; ¿te regaló ella el retrato? 
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— Y cuatro más que tengo aquf en el cofre. 
Tóos dedicaos... mira. 

— ¡Arrea, con mantón de Manila! Pero no 
veo la dedicatoria. 

— ¿Y esta cruz, peazo de torpe? 

— ¡Ah! no sabía... 

—Pues claro; como no sabe escribir, y no 
por falta de listura, sino por dejadez, hace 
una cruz, y cuanto más gruesa más expresiva, 
y mira que ésta es robusta. 

— La verdad es que te aprecia; la tiés ator- 
tela. 

— Sí; no puedo quejarme. Pues al baile y 
al manubrio se lo debo too. 

—Sí, ¿eh? 

— Sí. Oye tú, cierra el mirador, que estoy 
-en camiseta. 

El Persianas tiró de una cuerda cerrando 
el ventanuco que había en el techo. 

— Cuando yo la conocí— siguió el Asfaltao, 
al mismo tiempo que se vestía y medio se 
lavaba—, tenía ya relaciones con Ildefonso 
que, como ha sido carnicero, es rico y le su- 
fraga los gastos; también conocía y trataba á 
Lolo el del Canalillo, pero con éste no tenía 
tanta intimidaz; pues bien, tuve la suerte de 
pararme con el piano frente á su casa, y como 
ya sabes mi especialidaz en chotises y pol- 
cas, pues, que se fijó en mi ejecución. Hable- 
mos dos ó tres veces, y un día bajemos á las 
Ventas; allí, chico, la acabé de enamorar; bai- 
lemos hasta el desquicie, y como ya conoces 
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el trato que uso con las señoras y el movi- 
miento que me traigo, pues sé amoldarme al 
fisico de mi pareja, too eso la agradó. Estu- 
vimos allí toda la tarde, me convidó á comer 
y demás gastos, y por la noche la acompañé 
á su casa. «Que suba usted á descansar.» 
cQue se agradece, prenda». «Que no lo digo 
por cumplimiento, sino por voluntaz». Total 
de cuentas, que echemos escaleras arriba. Se 
me hizo una miaja tarde, y como vivía lejos, 
me quedé allí. A la mañana siguiente me vio 
la madre de la Eudosia compartiendo la mar 
de cosas con su hija, lo cual que creo la extra- 
ñó, pero ya se ka acostumbrao la vieja al 
visiteo. 

—¿Y Ilifonso? 

— Bueno, gracias. Como sabes es un hom- 
bre de práztica en la vida, al principio tuvo 
unas palabras opresivas para mí con la chica, 
pero como le he sido simpático y sabe lo que 
le agrada á la Eudosia mi ejecución, y él es 
tolerante y comprende too, ha acabao por 
callar y mirarme como de la familia. 

— ¡Gachó qué suerte!, y la verdad que como 
guapo, si se dice, no eres, pues esos costuro- 
nes del cuello... 

—Anda, hasta gracia inclusive me hacen y 
dan origen al mote, que es bien bonito. A más 
pollo, y sácate una copia; los hombres se 
distinguen, se diznifican y se hacen apreciar 
por sus obras. Que le vayan á la Eudosia con 
el cuento de mis errores físicos cuando esta- 
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mos bailando un agarrao de triple locomo- 
ción, y contestará, si es que puede: «Limones 
de la China», pues mientras halla labia, mo- 
vimiento rotativo y lucidez de carázter, ni la 
familia real... bien pues decirlo. 

— Yo sí que tengo mala pata pa too y pa 
el mujerío. ¿Te acuerdas de la Rita, la chale- 
quera aquella? 

— Sí; ¿qué le ha pasao? 

—Que después de ponerse más moños que 
una condesa, ha hecho gastar á mi madre en 
mí, más en botica que si hubiéramos tenío tóos 
el moquillo, y gracias que mi madre tié práz- 
tica en esas cosas, que si no, un dineral. 

— Pues aprende de mí y abre bien el ojo. 
Si yo tuviera tu fisonomía y tu juventuz, uni- 
do á mi práztica... ¡Cámara! abolido el matri- 
monio en España por falta de hembras, pues 
estarían hipotecas por mangue. 

— Si no te molesta, voy yo también á ade- 
centarme un poco. 

— Sí, hombre; sal ahí al corredor y junto al 
número nueve está la fuente; tiras ese agua, 
la traes limpia y te lavas. 

— No, si no necesito; es sólo pa pei- 
narme. 

Se quitó la chaqueta y, mojándose las ma- 
nos, se atusó hacia delante los tufos, motivo 
de su alias. Se cepilló y concluyó su aseo. 

—Bueno, vamonos; compramos dos quin- 
ces en el estanco, cogemos el tranvía hasta la 
Puerta del Sol, desde allí el otro pa la Bom- 
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billa y á divertimos, chico, que pa eso se 
puede. 

— Pasa, afortunao, y que me tienes que 
amaestrar. 

— Tú fíjate en mí y toma apuntes. 

—Sí que los tomaré. 

— Cierra la puerta, que daremos la llave á 
la tía Calísta. 

* 
* * 

— ¡Que hable Ildefonso! ¡Que diga algo! 

—¡Eso es! ¡Eso es! — gritaron todos. 

El antiguo carnicero, en una de las cabe- 
ceras de la mesa, veía con gusto las aclama- 
ciones de sus amigos, pero se hacía rogar. 

Todos estaban contentos y charloteaban á 
la par. El Valdepeñas reinaba por doquier, 
pero de una manera expansiva y alegre. La 
comida había dado fin y la sobremesa comen- 
zaba. Algunos hombres tomaban café sobre 
los manteles sucios y revueltos, mientras las 
mujeres, animadas por el vino y la comida, 
hablaban por los codos, y las jovenzuelas es- 
taban deseando tocaran el pianillo para bai- 
lar. Allá arriba, un sol claro de invierno alum- 
braba el paisaje; abajo, el raquítico Manza- 
nares y á su orilla unos cuantos árboles des 
nudos y entecos. 

La Eudosia, al lado del señor de los días, 
tomaba una copita de licor con la seriedad 
de una reina consorte; frente estaba su madre, 
una vieja bajita y gorda, que reía sin cesar y 
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hablaba mucho, teniendo á su lado al señor 
Juan, un pollo de su tiempo, del cual decían 
malas lenguas, si hubo ó no hubo algo entre 
ellos; de cierto nada se sabía; pero como 
eran solteros, libres eran de haber hecho y 
aun de hacer lo que quisieran. 

El Asfaltao, con su protegido el Persianas, 
bromeaba en un grupo de jovenzuelas. 

En una esquina de la mesa se habían reuni- 
do los hombres serios y, ¡cómo no! habla- 
ban de política. Lolo, el del Canalillo, llamado 
así por un ventorro que cerca del Canal había 
tenido, llevaba la voz cantante y explanaba 
sus ideas, arreglándolo todo con degollinas 
de frailes y cabezas de obispos. 

— ¡Que hable Ildefonso! ¡Que hable Ildefon- 
so! — volvieron á repetir—. El, entonces, casi 
se ablandó. 

—Hombre, di algo, que la reunión lo pide, 
le dijo por lo bajo la Eudosia, 

—¡Señores, voy á hablar!— exclamó por fin 
^1 ex carnicero, poniéndose en pie. 

— ¡Silencio! Silencio! - gritaron por toda la 
mesa. 

— Ya sabéis ustedes, que una de mis más 
íntimas satisfaciones, es poder reunir, en días 
como hoy, á mis amigos de ambos sexos, co- 
mer al aire libre y decir cuatro burradas, si se 
tercia; todo con confianza y amplituz. 

— Muy bien dicho— interrumpió uno. 

— Gracias, Manolo. Pues bien, antes de le- 
vantar esos manteles, ó cosa así, y comenzar 
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asi que la Eudosia prefería siempre tenerlo 
por pareja, 

— ¡Qué bien baila el Asfaltao!, Eudosia— le 
dijo una amiga. 

— Ya lo creo, mujer; él será un chulo sin- 
vergüenza, pero á hacer filigranas y locuras 
con el cuerpo, no le gana nadie . Ildefonso 
también baila bien, ¿sabes?, pero se trae un 
estilo más reposao. Lolo, ni fu ni fa, lo hace 
para salir del paso; á ese hay que apreciarle 
por su istrución, y en costión de números 
es una notabilidaz. Ya ves, á mi madre le 
lleva todas las cuentas del puesto de la 
plaza. 

Sentados aún junto á la mesa están la seña 
Jacinta, madre de la Eudosia, y el señor Juan; 
observan á los que bailan y recuerdan sus 
buenos tiempos. 

— Mira, Jacinta, cómo la Celedonia se arri- 
ma á su novio. 

- ¡Qué chiquilla! 

— Calla, mujer, que cuando tú eras potable, 
bien nos arrimábamos; el baile siempre des- 
arrolla confianza y amistaz. 

— Tienes razón, Juan, y lo triste es, que la 
juventuz pasa. 

— Ya lo creo, y la amistaz y elcalor y too. 
Ya ves, antes, lo mismo era oir música y ya 
nos estábamos apretando; ahora, por pianillo 
que oiga, es lo mismo que si me hablaran de 
mi abuela, que no sé quién fué. 

— Pues debes tener caridaz, y aunque tú 
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seas un vejestorio, dejar á los chicos sus di- 
versiones, 

— Toma, ya lo hago. 

— Mira mi hija qué bien baila. 

— ¿Sabes que la Eudosia se trae unas ca- 
deras que Dios tirita? Tampoco tú cuando jo- 
ven estabas desarma, 

— Perv\ hombre, vaya un peneque. ¿Mira 
que fijarte en esas censas? ¡So viejo! 

— Hija, kvs; ojos son jóvenes, y á más, deja 
que me recree con esas sombras imaginativas. 

— Bien cv^rtcjA está, pero mi chica se lo me- 

- -¿Oye, y la Calatrava, cómo no ha bajao 
con su hija y el marido? 

Cosas de ella. La Eudosia é Ilifonso» 
conu> bien educados, fuen^n á invitarlas; pero 
yo bien los pa^vine el resulrao. Se excusaron» 
y ofcctivaincnte, no han parecido. Tendrán 
miedo do tratarse con noson^os. Pues somos 
su única familia y, aunque no quieran, lleva- 
mos su sanare. Yo no sé qué importancia se 
dan porque tienen unos duros guardaos y 
venden cuatro libabas. 

—El no habrá querido venir. 
¿El? Si allí no pinta ná; ella es la que 
manda. Parece mentira sea hija de la Antonia; 
aquella si que era campechana y buena y tenía. 
por qué estar ensoberbecía. 

— Ya me acuerdo; ;vaya una mujer! 

— Es verdad, que á ti te gustó: pero te lim- 
piaste. 
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— ¡Ay, Jacinta! ¡Me he tenido que limpiar 
de tanto en este mundo! 

— Pues yo creo que el no venir es pa que 
no se contamine la niña. La chica es guapa, 
pero si la guardan tanto, se va á apolillar. 
Ahora tiene novio y creo que formal; ya pue- 
den guardarla, pues si la chica se encabrita 
un día y dice á too que sí, se le van á errum- 
bar á la madre tóos sus castillos. 

— Pobre muchacha; es muy simpática y de- 
cente. 

—Toma, toas lo semos. 

— Algunas con advertencias. 

— ¿Por quién lo dices? 

— Por nadie. 

— No; es que ya sabes mis principios, que 
he sabido inculcar en la Eudosia. 

— Y que no te ha copiado poco bien. 

—Como que es la mar de lista. 

Atardecía, el frío comenzaba á sentirse y 
fué necesario terminar la reunión y voílver á 
Madrid . 

La gente moza dejó con pena su baile y to- 
dos marcharon en busca del tranvía. 

Cada muchacho iba con su pareja, y el Per- 
sianas caminaba al lado de una rubilla, regor- 
deta y alegre con quien había bailado cuando 
le relevaban de tocar, y á la que no sé qué 
decía, pero sabroso debiera ser por las carca- 
jadas y retozos de la muchacha. 

Alejáronse con su bullanga, hacia la esta- 
ción del tranvía, dejando tras de ellos los me- 
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CAPITULO IV 



ES una tontería lo que dices^ Julia. Desen- 
gáñate que mi cariño es tan grande^ que 
te molestan testigos. ¿Qué necesidad tiene de 
enterarse la gente de todas nuestras cosas? 
Tres meses llevamos de noviajo y aún no he 
conseguido hablarte á mi gusto. Cuando no 
está tu madre» está tu padre, ó tu hermano, ó 
si no tus amiguitas, las Chicharras, que son 
más pesadas y entremetidas que el hipo. 

— ¡Pobrecillas! No sabes tú lo buena§ que 
son y lo que me quieren. 

—Sí; te querrán mucho, pero á mí me car- 
gan . No hacen más que preguntar cosas que 
no las importan y poner á todo reparos. ¡Más 
valiera que cosieran sus chalecos y atendie- 
ran al oficio! 

---Basta, hombre, y no gruñas ya más, pues 
lo que es ahora bien puedes hablar, que esta- 
mos solos en la tienda. 

—Solos, ¿eh? ¿Y tu madre, que está en el 
cuarto de al lado, crees que no mira de vez 
en cuando por la puerta? 

— Pero hijo, ¿qué tiene eso de particular? 
Ni que me quisieras ver en un desierto* 
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— Eso, en un desierto te quisiera ver; muy 
lejos de todo, para decirte con el alma entera 
lo que te quiero y para... 

— ¿Qué hacéis aquí tan solos? 

— Hola, Antonio. 

— Buenas noches, don Pepe. 

— Chiquillo, ¿cómo vienes tan temprano á 
casa? 

— Me he cansao de correr con los chicos 
y me voy á la cama. 

— Sí, haces bien; aún se siente fresco por 
las noches; entra, que ahí está madre. 

— ¿Ves, Julia, qué solos estamos? 

— Pero... ¿qué quieres de mí, Pepe? 

— Quererte aún más si fuera posible y ex- 
presártelo con mis ansias y... ¿qué sé yo? Mil 
cosas que ni encuentro palabras para decír- 
telas. 

Dieron las once de la noche en un reloj de 
la vecindad. 

En la trastienda se oían los ronquidos del 
señor Lorenzo; en la habitación, que servía 
de comedor y sala, discutían la Ramona y su 
hijo, por si se juntaba éste con golfos que le 
picardeaban. En la tienda y al lado de la 
puerta que tenían abierta, estaban los novios; 
ella, en silla baja retrepada contra la pared, 
escuchaba con los ojos bajos el murmulleo 
de don Pepe; él cogíale la mano, tratando de 
convencerla de no sé qué y acercaba su silla 
tocando casi con sus labios la cara de la mu- 
chacha. 
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—Vaya, vaya, que son las once y hay que 
cerrar. 

— Es verdad señora Ramona; así, que yo 
me voy. Que descansen ustedes y hasta ma- 
ñana. 

— Hasta mañana, don Pepe. 

De pie en el umbral de la puerta, se des- 
pidieron los novios, mientras la madre reco- 
gía las sillas y apagaba la luz, llamando á 
Anselmo para que cerrara. 

—¿Querrás? — dijo el novio. 

— Lo pensaré — respondió la muchacha. 

— Si no lo haces, es que no me quieres. 

— Yo te quiero siempre. 

— Ya lo veré. 

— Ya lo verás—. Y fija en el dintel de su 
puerta, se quedó viéndole alejarse y escu- 
chando el chirriar ce sus botas en la acera de 
la calle. 

— Que voy á cerrar, Julia, y no lo contem- 
ples tanto, que te vas á alelar. 

— Cierra, Anselmo, cierra y calla, que cuan- 
do tú quieras á alguna, verás si la miras. 

Julia entró y el mozo cerró la puerta, mas- 
cullando algo en contra del favorecido don 
Pepe, y repitiendo... —¡Cuando yo quiera... 
cuando yo quiera!... 

Aquella noche tardó Julia mucho en dor- 
mir. Daba vueltas en la cama y pensaba sin 
sin cesar, en lo que deseaba don Pepe... Irse 
con ella una tarde de campo... ¿Pero qué dis- 
culpa pondría en su casa? y... después de 



FRANCISCO DE ARCE 55 

tampoco sabía mal la novedad de aquella es- 
capatoria 

— ¡Vivan los cuerpos llenitos y los andares 
graciosos!— dijo un estudiante cuadrándose 
ante ella al desembocar en la plaza de Antón 
Martín—. Julia salió de la acera para evitar al 
tenorio estudiantil y se alejó oyendo aún al 
muchacho lo que haría y lo que dejaría de 
hacer si ella le hiciese un poquitín de caso. 

Llegó á San Carlos; allí estaba esperando 
ya don Pepe. No llevaba capa aquel día, pues 
hacía casi calor, y con su traje de paño ceni- 
za y abotonada chaqueta, le pareció arrogante. 

El sonrió al distinguirla y adelantóse á su 
encuentro. 

— ¿Ves como todo se ha arreglado, moru- 
cha? 

— Sí, pero he tenido que mentir en casa y 
eso no me hace gracia. 

— Bah; ¡qué tontería! Ya verás lo bien que 
Jo pasamos, y cómo nadie sabrá nada. Hasta 
vamos á poder repetir nuestras escapatorias. 

— ¡Anda!, no hemos empezado todavía, y 
ya hablas de repetir. Bueno, ¿dónde me 
llevas? 

—Pues mira, he pensado... Pero vamos á 
tomar aquel simón, y en eJ coche hablaremos, 
y no se nos hará tarde. 

— Simón y todo, ¿eh? 

— Mucho más se merece mi reina. Sube... 
Cochero, arrea para las Ventas; ya te avisaré 
el merendero. 
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Cerró la portezuela de la berlina, y sentóse 
junto á Julia. La muchacha se impresionó un 
poco al sentirse tan cerca de su novio, en el 
estrecho espacio del coche alquilón. 

El, metiendo su mano por debajo del man- 
tón de ella, la entrelazó el brazo, estrechán- 
dolo contra sí, y siguiendo la conversación 
interrumpida. 

—Bueno, te contaré mi plan. Conozco en 
las Ventas una mujer, que tiene un merende- 
ro, y que cocina de primera. Es andaluza, 
medio gitana, y hace unos guisos que se 
chupa uno los dedos. En cuanto me diste pa- 
labra de venir hoy conmigo, me fui á verla, y 
le he encargado nos haga una paella, que es 
su especialidad, y calamares fritos, y lo que 
á ella se le ocurra, pues un día es un día, y 
hoy quiero echar la casa por la ventana, pues 
estoy muy contento y... 

— ¡Qué loco, qué loco! Estáte tranquilo, que 
hasta el cochero te va á oir. 

— Que oiga. Sí; quisiera empezar á gritos, 
y chillando, decir á todo el mundo: Señores, 
véanme y envidíenme. Esta madrileña casti- 
za, con los ojos más negros que la- pena y 
los labios más rojos que una herida muy 
honda, se viene con el hijo de mi madre, 
por que sí, por cariño y por una querencia 
muy grande. 

—Calla, calla, no digas disparates. 

—Verás, verás, qué bien. Te has de reir 
con la tía Pucheros. Cocina muy bien. Es un 
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merendero separado, y muy á propósito para 
estar más independientes. 

Siguieron su camino por el último tercio 
de ía calle de Alcalá, que más que calle, pa- 
rece por allí carretera polvorienta y sucia, y 
y entre traqueteos de la berlina alquilona y 
el charloteo alegre de don Pepe, llegaron al 
merendero. 

A la puerta del casucho, repintado por fue- 
ra y con el rótulo «La Andaluza. Meren- 
dero de la moda», se asomó una mujer, gor- 
da y muy morena, con la cara picoteada de 
viruelas, que de una manera muy amable, re- 
cibió á los tórtolos. 

— Bueno día, don Jozé y la compaña. 
Arriba, en la zalá, le he preparao la meza. La 
paella, en cuanto oztées quieran. Zuban por 
aquí. Zuba, güeña moza, que tié ozté la cara 
má hermoza que la Virgen de mi pueblo. 

— ¡Ah! ¿Pero en tu pueblo hay virgen? — 
interrumpió don Pepe. 

— Jezú y qué coza tié ozté, don Jozé de 
mi arma! El enamoramiento le ha paralizao er 
zentío. ¡Tú, Luca — gritó la mujer, volviéndose 
hacia el interior del merendero—. Ven á aten- 
dé á lo zeñore y cuidiao con erzervicio. 

Apareció el tal Lucas, mezcla de camarero 
y de mozo de taberna, y siguió por la escalera 
á los novios. 

La sala, tenía un balcón que daba á una es- 
pecie de plazoleta formada por otro me- 
rendero, al frente, y separados por la carretera. 
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hoteles raquíticos, con jardines polvorientos 
y secos y cuatro árboles tristones. 

El ajuar que adornaba la sala era sencillo y 
regular de sucio. 

Las paredes encaladas de blanco y con sus 
correspondientes letreros de amantes allí 
reunidos, recuerdos de comilonas consumadas 
y otros, interesantes sólo para aquellos que 
los estamparon. 

No faltaban tampoco sus dibujillos ale- 
góricos y un tanto realistas. 

Completaba el ornato de las paredes unos 
grabados descoloridos, encuadrados en mar- 
cos color oro moteado de moscas, representan- 
do los amores de un rey moro con una cautiva 
cristiana. Sillas de paja, la mesa cuadrada con 
su mantel grueso bastante blanco, cubiertos 
para dos, y allá en el fondo un sofá viejísimo 
y grande, forrado de percaíina con rosetones 
encarnados yfondo gris, salpicado de manchas 
de colores indefinidos. 

Comenzaron la comida; él con hablar ner- 
vioso, callada ella. 

—¿Qué te pasa? Parece que á mi lado estás 
mal á gusto. 

— Ya sabes que no, Pepe. No sé; estoy des- 
ganada. Échame un poco más de vino. 

— Bebe, bebe; que eso te animará. Pero 
qué... ¿me tienes miedo? 

La cogió por el cuello y la besó. 

A los postres se presentó la tía Pucheros. 

— ¿Qué tal le ha parecido mi cocina? 
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— ^Muy bien, mujer, todo muy bueno —res- 
pondió don Pepe. 

—Y la hermozízima, ¿ha comió bien? 

— Sí, señora, me ha gustado todo. 

— ^Mare é Dio y que colore tié ozté en la 
mejilla, eztá ozté pa en llegando. Anda y ezo 
ojazo... ¡Ay don Jozé é mi vía, tié ozté má 
zuerte que un azminitraor de caza rica... Apa- 
ña tié ozté á la niña que no ve má que por zu 
ojo, y le muetra má queré que á un cachito 
é zu cuerpo. 

— Bueno, bueno, mujer; no nos vengas aquí 
á echar la buena ventura. Di que nos traigan 
el café. 

— Azeguía; zí, zeñor. Zólo venía á pedile 
dipenza por la farta que zin queré haya co- 
metió. Pero veo que zuz zentimiento zon tan 
cabale que too lo han encontrao bien. 

—Sí, ya lo sabes; todo muy bien. 

— Pué ni zé cómo cocino, don Jozé; dende 
que ze murió mi Roque, no tengo zentío ni 
fijeza pa ná. 

— Sí, ya lo recuerdo —respondió, impa- 
ciente, don Pepe— ¿estuvisteis mucho tiempo 
casados? 

— Pu mié ozté etuvimo azina, doce años 
Juzto— siguió la tía Pucheros - ziete en Motril 
y cinco acá. Montamo ezte etablecimiento 
con uno ahorrillo y marchamo bien, y ezo que 
too etá mú malo; pero mi hombre zacaba 
dinero de debajo é la piedra y era má habi- 
lidozo que perro é titiritero. En fin, que no 
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quiero abuzar, ni aburrir á ozté con mi que- 
rella y me voy á preparar el café pa que oz- 
tée lo tomen. 

— Jesús, qué mujer más charlatana!— ex- 
clamó Julia así que se marchó la tía Pucheros. 

— Vamos, que á ti bien te ha floreado, no 
pu edes quejarte. 

Tomaron el agua de castañas, que con el 
nombre de café les envió la gitana, y el mozo 
se retiró discretamente, cerrando tras sí la 
puerta. 

A lo lejos se oía el fuerte tintineo de un 
piano de manubrio, á cuyo son, bailarían qui- 
zás en algún merendero vecino. 

Don Pepe empezó á estar más expresivo, 
besaba á Julia, y con sus manos acariciaba 
las morbideces que tanto deseaban contem- 
plar sus ojos. 

La muchacha se resistió y refunfuñó débil- 
mente; estaba un poco mareada, y de sus ojos 
negros parecían salir chispas; su cara echaba 
fuego, sus labios rojos aparecían resecos. 

Julia se ahogaba, el cuerpo del traje la opri- 
mía, y don Pepe, para que estuviese cómoda, 
fué desabrochando los botones. 

El joven sintió un sacudimiento nervioso. 
Blanquísimo y veteado de venas azules, apa- 
reció el espléndido y codiciado seno de 
Julia. 

Una languidez inmensa se apoderó de la 
muchacha y, como entre sueños, sintió en la 
boca los besos, que parecían quemarla, de su 
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novio, y sintió también que con cuidado la 
reclinaba en el ancho sofá... 

El piano de manubrio seguía, allá lejos, de- 
jando sentir sus martilleadas notas. 

Volvieron á Madrid, la tarde caía; un vien- 
to huracanado arrastraba hacia la ciudad mul- 
titud de nubarrones negros. 

En el fondo de la berlina, Julia lloraba; una 
pena inmensa se había apoderado de su alma 
al despertar á la realidad. Don Pepe la con- 
solaba y por centésima vez le hacía juramen- 
tos de cariño y hablaba de casarse en cuanto 
cobrase unas obras de que era contratista. 

Comenzó á llover. Por el camino pasó al 
trote de sus jamelgos negros, un coche fúne- 
bre vacío. Julia lo vio, y triste como estaba, y 
un poco supersticiosa, creyó ser un mal presa- 
gio para ella. 

El simón avanzaba más lentamente que el 
coche de muerto, y éste iba siempre delante, 
como un recuerdo de penas y dolores, como 
testigo mudo de las miserias humanas. 

La muchacha cerró los ojos para no ver y, 
siempre llorando, se encerró en el fondo de 
su alma herida, llegando á ella, como de muy 
lejos, el chapotear del caballo de la berlina 
én el fango de la carretera y los juramentos 
monótonos y repetidos de aquel hombre. 




CAPÍTULO V 



—¿No lo has notado, Lorenzo? 

— ¿Yo, chica? Nada. 

— Pues ciego se necesita estar, o ser tan 
inocentón como tú eres, para no notar lo cam- 
biada que á nuestra hija le traen los amoríos. 
Que ella quiere á don Pepe, no hay que ne- 
garlo; pero no me explico esa tristeza que tie- 
ne desde hace algún tiempo. Yo la encuentro 
hasta desmejorada. 

— ¡Pero mujer, tú ves visiones! Tan maja y 
tan gallarda está mi Julia como antes de eso 
de las relaciones y con las carnes tan apreta- 
das y tan sanotas, como siempre las tuvo. 

— Bueno, serán cosas mías; será mi cariño, 
que lo aumentará todo. 

— Me voy allá dentro á dar una vuelta, y te 
repito, Ramona, estés tranquila, pues nada 
noté. 

Esta conversación la sostenían la Calatra- 
va y el señor Lorenzo, una noche de finales 
de Junio, sentados á la puerta de la tienda. 

La madre estaba preocupada con la tristeza 
que creía ver en su hija desde hacía algún 
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tiempo, y daba vuehK en sq magín, paca en- 
contrar explicadíin á ia metancolia de >a nra- 
cíia^ha. 

Madre; aquí estaraos noBotros — dqoAiH 
itmío con su voz alegre, entrando en la lieada. 

¿y tu hermana? 

Ahí detrás, viene de^^acio, cfaaiiando 
uní bu novio. 

¿I)6nde habéis ido por fin? 

I Mies al clnematrógrafo de la calle del 
i )Mt|ne de Alba, y hemos visto dos secciones. 
I >iM» Pepe es muy rumboso, y además, en la 
|)l<U(t ilel l^rogreso, me ha convidao á to- 

A WM si te hacen daño. 
v\\, nuuire; he comido muy pocos y los 
slv \\\ \^ l\^H hu ^uardao Julia. 

|\ \vv, V s^^s muchachos, ¡cuánto tardan! 

H> N ^ vU iivvhcís madre, 
U ' 4, M.i vi. ¿ le ha$ divertido? 
*'. vK^ A^ '>c iMS.iJv> maK 

U 1 a .v.vi \ „v>r eso ao ha entrado á 

\\ . X \ ;a, Al vi vjaí 'a:v i>uerias noches á 
u M i' -Ma, K^ V* vv >;us" :s^ 'tecesite mucho 

\v* w^ s\vv^ ;íxvv'k\ xio vil 'ivMnbre temlra 

Pv. ^ .v^vv. vv'.i^sc ne L>areció bien 
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— Vamos, madre, no trate usted de sacar 
punta á lo que no la tiene. El tendría sus pri- 
sas, y no habrá creído conveniente pasar á la 
tienda. 

Julia entró en el comedor-sala y, encen- 
ciendo la luz eléctrica, se dejó caer en el sofá 
con señales de cansancio. 

— ¿Te sientes mal, hija mía? 

— No, madre; es el calor. ¿No nota usted 
esta noche mucho calor? 

—Hija, no es para tanto. ¿Qué dejas para 
Agosto? 

Julia, hermosa como siempre; pero tenía 
razón su madre en encontrarla pálida. Sin 
estar demacrada, había en su rostro un no sé 
qué de tristeza y fatiga que le hacía pare- 
cer enferma. Sus ojos negrísimos, en aquel 
rostro pálido, brillaban más. Las ojeras azu- 
ladas prestábanles grandor. Sus labios carno- 
sos, fruncíalos en un gesto de disgusto. ¡Julia 
padecía! 

La Calatrava seguía hablando, pero ella 
apenas atendía. 

—¿Qué, no me oyes? 

— Sí,, madre. 

—Pues te decía, que desde hace algún 
tiempo no me gusta la conducta de tu novio. 
Apenas nos habla. ¿Di; tú crees que sin que- 
rer le habremos ofendido en algo? 

—Pero, madre, por Dios, usted se preocu- 
pa de las cosas más pequeñas. Casualmente, 
Pepe, siempre me está hablando de lo buení- 
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más meses, y este hombre no cumpliese su 
palabra! Pero no, él es bueno y me quiere. 
Pero... ¿y si se retrasara la boda y no pudiese 
ocultar nada á mis padres? No... eso nunca... 
antes me mataba. Mi padre se moriria de ver- 
güenza... mi madre, mi pobre madre... 

Apoyó su cabeza en las manos y rompió á 
llorar. Metió el pañuelo en la boca para aho- 
gar los sollozos, y el hipido del llanto con- 
vulsionó todo su cuerpo. 

—¡Pero, Julia! ¿No te acuestas?— le gritó 
su madre — . Mira que ya estamos todos en la 
cama. 

Se levantó la muchacha, secó sus lágrimas, 
y aguantando los sollozos, respondió con voz 
que quiso hacer entera: 

— Ahora mismo voy, madre. 

Apagó la luz, y á obscuras marchó á su 
cuarto para acostarse y no dormir; pues se- 
guiría pensando, como pensaba siempre, en- 
tre las tinieblas que rodeaban su alma más 
densas que la^ de la noche, pues éstas des- 
aparecían al primer rayo de luz, y aquéllas 
esperaban aún la luz redentora que las des- 
vaneciera. 

» * 

¡Vaya un sol que caía aquella mañana de 
Julio sobre la coronada villa! 

La plaza de la Cebada echaba fuego. Los 
rayos luminosos reflejaban sobre la armadura 
de hierro del mercado, y su efecto dañaba la 
vista, pareciendo aumentar el calor. 
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Los griteríos de vendedore3 ensordecían. 
Allá una discusión por el regateo de unos cén- 
timos; acá palabras malsonantes entre verdu- 
leras. Los guardias del Municipio pasaban por 
entre los puestos de la calle, cobrando la con- 
tribución, que se les daba entre refunfuños y 
malas maneras. 

Los tranvías tenían que acortar su marcha 
para no atropellar á aquellas gentes que, fue- 
ra de sus gritos y sus ventas, de nada hacían 
caso. 

Las caras de todos, rojas y sudorosas, pa- 
recían apopléticas. 

Allí estaba en su puesto, como en un trono, 
rodeada de hortalizas y verdurajes, la madre 
de la Eudosia. Su rostro grasicnto parecía 
próximo á estallar; un pañuelo blanco, echa- 
do sobre la cabeza, la resguardaba algo del 
soL Su voz ronca, por la sequedad y el con- 
tinuo vocerío, se volvía aún airada, para in- 
crepar á una compradora que la ofrecía cinco 
por lo que ella pidió diez. 

—Oiga osted, señora, ¿osté cree que yo 
trabajo aquí pa el Arzobispo? Si los pimien- 
tos no le convienen, déjelos. 

—¡Jesús qué mujeres, no se las puede re- 
gatear nada!— dijo la compradora, aleján- 
dose. 

La seña Jacinta no contenta aún, la gritó: 

— Más [valiera qnetrajiera ostez más pe- 
rras en el bolsillo y menos humos en la mo- 
llera... ¡So Churretosa! 
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La interpelada, más prudente, desapareció 
por entre los puestos, sin decir nada. 

Por la esquina de la calle de la Sierpe des- 
embocó la Eudosia, con su buen mantón de 
crespón al talle, contoneando su cuerpo y se 
dirigió al puesto de su madre. 

Iba muy requetepeinada, y al lavarse la 
cara se le había ido, sin duda, la mano en los 
polvos, pues aparecía demasiado blanqueada. 

Dos verduleras, que la conocían y que qui- 
zá la envidiaran por su trapío y posición^ se 
burlaron de ella. 

— Oye, Juana; ¿has visto á doña Eudosia 
qué de dinero me gasta en polvos? 

— Pa chasco; con tres hombres de bien 
que la proveen... de todo lo que nesecita pa 
sus gastos. 

La Eudosia las oyó y quiso revolverse, 
pero, al verlas tan desgreñadas y zarrapas-, 
trosas, no las consideró dignas de sus pala- 
bras, y se contentó con mirarlas despreciati- 
vamente. 

— Buenps días, madre; ya he dicho en casa 
que yenga la criada, pa que nos vayamos á 
comer. Déjese usted ya de ventas, pues hace 
ün calor que se derrite uno. 

—Ya estoy acostumbra, hija; me da el sol 
en la sesera y ni lo siento. Siéntate en esta si- 
lla, que aquí da un poco de sombra. 

—Madre, ¿no es aquél el Persianas, el chi- 
co de la cambianta? 

— Creo que sí. 
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re5>:Tw: -a Ejc: 
— Usted, seda 

sitmprc y ta» 

— Anda, anda; también requiebros. ¿Sabes 
que estás muy adelantao pa lo poquita cosa 
que eras antes. ¿Qué te haces ahora? 

- Ando con el Asfaltao en la cuestión de 
\()% pianos. 

..Pues nada me ha hablado de ti. 
iComo que al lao de una hembra de la 
ji rNr(|iila de usted, hay tiempo pa hablar de 

Qui KrAcia tiene el muchacho. Ten cui- 
Orto, A v^r Hl Re te pega la poca vergflenza 
\W\ AHtrtlIm». 

JNu^H u*ttíHÍ bien lo aprecia. 

I A vvMkt^mbttí Ue ver con" regularidaz á 

S^. iivAvw<^, ^H\* ifíifcv^ ^c<» aquello que el 
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roce engendra el cariño y un porción de cosas 
más. 

— Caramba con el chico. Estás avíspao, y 
te encuentro también más alto y más gordo. 

— El trabajo— interrumpió la tfa Jacinta. 

— Pues mire usted, abuela, trabajar, sí que 
se trabaja, pues solamente el arrastrar el piano 
y dar al manubrio, requiere agilidaz y fuerza. 
No le diré yo que echemos el bofe, ni que 
despilfarremos la salaz, no, señora; pero el 
oficio tiene también su intríngulis y su arte, y 
requiere laboriosidaz. ¡El trabajo que á mí me 
ha costao la ejecución de algunos cilindros! 
Hay unos que se tocan solos, como las jotas, 
cualesquiera que sea, pongo por caso; pero 
los tangos con sus evoluciones, los chotises, 
habaneras y demás repertorio que se baila 
agarrao, hay que tentarse la ropa pa ejecu<- 
tarlos. Y que si me descuido, ya está á mi lao 
el Asfaltao con la mar de vituperios. 

—Y que se trae un vocabulario, que ya^.. 
¿Verdad, chico? 

— Sí, no son másimas de Moral lo que echa 
por su boca. 

— Y qué, ¿el manubrio da? 

—Para ir viviendo. 

— Pa vicios— refunfuñó la seña Jacinta. 

— Abuela, la juventuz nesecita expansio- 
narse. 

— Tié razón el chico, pa eso está en edaz— 
apoyó la Eudosia. 

--Seña Eudosia, á la que acabo de ver es á 
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SU paríenta, á la Julia, y qué desmejora; debe 
de estar enferma. 

—¿Quién, Julia?— exclamaron las dos mu- 
jeres. 

— Si, señora; estaba parada, en la esquina 
de la calle del Ave Maria, con un hombre de 
buen tipo, casi un señorito. 

— Sí, don Pepe — dijo la Eudosia, añadien- 
do impaciente: —Cuenta, Persianas, cuenta. 

— Pues náa, seña Eudosia, que pasé por su 
lao y me pareció que discutían, él decía que 
no, y ella contestaba no sé qué, con voz hu- 
milde. 

— Lo ve usted, madre; me huele á descua- 
je. Tenia razón la Trapera, y nosotras no la 
quisimos creer. 

—Jesús, hija, por cuatro cosas que haya 
oído el chico y la mala lengua de la Trapera, 
no vamos ya á suponer... 

— Pero, madre, si tenía que suceder. Esas 
tías hipócritas, en cuanto ven un hombre ca- 
bal se vuelven más... castizas. Pues si me 
echo á la cara á la Calatrava, y me viene con 
historias, la dejo para. 

— Seña Eudosia— dijo el Persianas apura- 
do de ver la tremolina que había armado — , 
conste que yo no he visto náa del descuaje 
ese que usted ha dicho. 

— No, hombre, no; si son indicios, y que 
tengo yo una pupila que cualquier día me en- 
gaño. 

—Si, ya lo dice el Asfaltao, que se hace 
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siempre lenguas de sus buenas facultades. 
Y yo me retiro, que me estará esperando mi 
madre pá ir al garbanzo. 

— Adiós, hombre, y que te dejes ver. Ya sa- 
bes dónde vivo. ¿Por qué no vas algún ratito 
por casa? 

—Sí, señora, que iré, con la mar de volun- 
taz y gusto. 

El muchacho se alejó, pensando en el ofre 
cimiento de la Eudosia y relamiéndose ante 
la idea de desbancar al Asfaltao. 

Madre é hija quedáronse comentando lo de 
Julia, y bailándoles en el cuerpo las ganas de 
encontrar amigos y referir como sucedido, 
todas sus suposiciones. 

¡En buenas lenguas estaba la historia de los 
amores de Julia! 






CAPITULO VI 



Y la Ramona? 
— ^Fígúrcse usted, don Andrés; figúrese 
usted como estará. Este ha sido un golpe tre- 
mendo — respondió el señor Lorenzo. 

Era don Andrés un sacerdote, alto de esta- 
tura y enjuto de carnes, con su cabeza gris y 
una cara de bondad que inspiraba confianza 
y cariño. 

Teniente cura de San Lorenzo, era popula- 
rísimo -en el barrio. De todos era querido, 
pues no hubo tristeza que á él fuese y no su- 
piera consolar, ni necesitado que á él acudiese 
y no lo remediara en lo posible. 

Uníale á la familia de los panaderos es- 
trecha y antigua amistad, cimentada por el 
agradecimiento hacia la vieja Calatrava, á a 
cual debía su carrera y actual posición. 

El señor Lorenzo y el cura cuchicheaban 
en la tienda. 

— ^Mi hermana me lo dijo ayer y me sor- 
prendió muchísimo la noticia— decía el sacer- 
dote — ; así que en cuanto me ha sido posible, 
he querido venir en persona á saber la verdad 
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y A ver si puedo servir á ustedes de 

Ya Habernos lo bueno que es itsled, den 
AndrÓH respondió el panadero — . Pen>pase 
u%Wi\ ni comedor, que está la Ramona, y de 
Kf/iM ('(MiHiielo habrá de serle su visita. 

I'nnnron al comedor; atardecia y las úhí- 
Mi/tt) ( l/irl(ladcs del sol penetraban en el caar- 
|/». Todo aparecía borroso en la semiot)scu- 
fld/id. 

Al Indo do la camilla, arrebujada en un 
umi\Utí\ noKt'o, se adivinaba sentada á la Ca- 
Inlinvn; trnla la cabeza reclinada sobre el pe- 
t lio y pnrcrla dormir. 

1^1 mona dijo su marido — , aquí tenemos 
h Hmm Aiulti'^H. 

I)m «idon Andrés de mi alma!» seguido de 
í»ollo/ím, fui* la contestación. 

Vamo». vamos, mujer, no hay que amila- 
íM^n*' ( onlCHló el cura, y sentándose en el 
^hUh (»h»*^IkhIó . Aquí vengo yo á consolar 
h n^U'iW^ y A que juntos pensemos la manera 
th' /MM'^J^tlo lodo. 

la Calaliava scj^uía llorando, pero silen- 
i lotiaiMi'iilt', Hln estrépitos, como el que ha 
llorado ntiicho y no tiene fuerza para más. 

¡La Manare de la abuela, don Andrés: la 
ftan^re de la abuela! Lo que yo tanto temía — 
proiHiiu'ió entre sus lágrimas la Ramona. 

Mujer, dejemos en paz á la muerta, pues 
si mucho pecó hizo mucho bien. Aquí me 
tiene usted que soy testimonio vivo de sus 
buenas obras —contestó don Andrés. 
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El señor Lorenzo se volvió á la tienda y la 
Calatrava entonces dijo: 

— ¿A ese? me lo va á matar la* pena. Usted 
no sabe cuánto sufre su alma honrada á car 
ta cabal. No dice apenas palabra; cuando lio 
ro me mira con los ojos muy abiertos, á los 
que muchas veces asoman lágrimas. Está 
como asombrao ante esto que él, como todos, 
consideraba imposible. Es como el que está 
hecho á ver siempre una montaña que sabe 
que no se ha de mover y amanece un día y la 
montaña aquella ha desaparecido. ¡Pobre mi 
marido! No lo hay, don Andrés, no lo hay 
más bueno. 

— Lo sé, Ramona, lo sé. 

— Esto de la chica ha sido, vamos, un pis- 
toletazo á quema ropa. Y más para Lorenzo 
que para mí. Yo, la notaba desmejorada y ca- 
vilosa hacía tiempo, todo el verano; pero, 
¡cómo me iba á figurar lo que ha sucedido! 

— Bueno, Ramona; pero cuénteme la verdad 
del caso, pues si yo he venido ha sido por los 
murmullos que. mi hermana me dijo corrían 
por el barrio. 

— ¿Ve. usted, don Andrés, qué horror? 
¡Corriendo ya en lenguas! 

— ¿Y qué le vamos á hacer, hija? La gente 
es mala, y sólo se ocupa de insultar al caído 
en vez de consolarle. Pero, vamos á ver, 
¿cómo ha sido eso? 

— Pues verá usted, don Andrés -dijo la 
Calatrava secándose los ojos y preparándose 
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. •er Ir ocurrido — us- 
:c< jjn ese don Pepe 
^^r-i'-^j. En Enero hará un 
• > nnrn,is. Ese hombre, 
.. -:c!f^:^j:irt' i ta chica, me 
t j nrt^ro con eso, me 
a \; • ,\.v , *:v'.- ^;.t; a d io le iban bien 
is -v,^ V* X .>^ ;. '^t:: s t:s decía Julia, y 
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^¡ v^<. v» . ^ .^ ^ L",: jt ^asa por quitar la 
^C'v: c» í .'v v.csr- s •<. ^ue estaba en 
^Vv* occv ':v :v *r .: MvIvI ^v; i^n Pepe y que 
vi. a \'v* >v^► :v\: vc-^ v .*i:c:e<e presentarse 
vi^iv vv^vv" s. Nvv"-a. >a -.íi usted. Juba, la 
'v\t oc '»' a -M, .X" ^' i^'ca de ese granuja. 
J\^:v¡.va'*' < c r^^ "c c*cxT. don Andrés, 
vine Si c<v v^ " \v * ^ 5c cjsa es porque no 
v|uiciv\ \ ^ío iv: \i ,a Je d-'^r.\ pues en ese 
casv\ aíívMív^íi tcírc ^tv^s ::v ^cr-js que les basta- 
uaiu V Sv^tMv tv\i.\ dv-T A''d-cs.ei nombre de 
\\\\ hija, el uom^vc de :od/s... E::a también ha 
skio M\uY hi^cia. i:o ^a d:5vu'ro. y mi pena y 
mi lliU\to es por tenor i qae haya heredado 
la manera de pens^ir de tai madre. Yo he he- 
cho todo lo posible por educaría bien; pero á 
lo mejor la Naturaleza s;iíta y dice: <aquí es- 
toy» y todo lo desbarata y echa por tierra. 

—Vamos, Ramona, no haga usted caso de 
esas jeringonzas de herencias. Pecadores so- 
mos y un momento de extravío lo tiene cual- 
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quiera. Ya verá usted cómo todo se arregla. 
Soltera es la chica, libre el novio y en San 
Lorenzo les espero yo, para darles la bendi- 
ción y que todo lo malo se acabe. ¿Pero us- 
tedes no han indagado nada? ¿Cuándo se fué? 

— El cinco de Octubre, don Andrés, y dentro 
de unos días estamos en Noviembre. ¡Un mes! 
De su paradero nada sabemos. Inútiles las 
indagaciones del tío Antón, el hermano de mi 
marido, que es cabo de Orden público, á 
quien usted ya conoce. En balde todos los 
pasos que nosotros hemos dado. Antoñito, 
todo el día en la calle, husmeando, como un 
perro, el rastro de su hermana. No se puede 
usted figurar tampoco la pena que tiene el 
niño. El, dice que la encontrará; no creo que 
la criatura lo consiga. 

— Pues nada, hija mía, hay que sobrepo- 
nerse á esa pena tan justa y trabajar para 
atraer á la ingrata. Yo ayudaré á todos uste- 
des y no hay que desesperar. 

Había anochecido del todo, y, enfrascados 
en la conversación, no se habían dado cuen- 
ta. Un farol de la calle iluminaba débilmente 
el comedor. Los rayos entecos del gas iban á 
reflejarse en la pared donde estaba la cómo- 
da, y allí, mezclándose con los resplandores 
de la chisporreante lamparilla daban aspecto 
de aparición á la imagen de la Dolorosa, 
prestando expresión á su rostro de pena y 
vida á sus lágrimas. Aquella luz pálida deja- 
ba también entrever un retrato con el busto 
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de una mujer ya vieja, pero que dqaba adivi- 
nar una hermosa juventud. El parpadear de la 
luz del farol y de la lamparilla envolvían es 

su tinte misterioso, lo mismo que á la inia- 
gen, al retrato y las facciones de aquella 
mujer, que hacía años había muerto, parecían 
revivir. 

El retrato de la Antonia, más conocida por 
Ií>s de su época por el sobrenombre de la 
Calatrava, parecía prestar atención á lo que 
platicaban la Ramona y el cura y basta querer 
hablar para sincerarse de las herencias á que 
se refería su hija. 

Ella, la vieja Calatrava, siempre había teni- 
do buen corazón, fondo honrado. Ahí estaba, 
para atestiguarlo, el cariño de cuantos la co- 
nocían. ¿Que á veces se torció? Era natural; 
huérfana casi al nacer, mantenida por caridad, 
abandonada por todos, no había tenido nunca 
un alma caritativa que la guiara, y á sus es- 
fuerzos todo se lo debía. 

Supo agenciárselas para vivir, y allá por los 
años de cuarenta y tantos al sesenta y pico 
ganó buenos cuartos en su puesto de frente á 
la iglesia de las Calatravas. 

En aquel cajón, y junto á la mesa de sus 
flores, reunió sus ahorros. 

Ella entonces tenía diez y ocho años y era 
una verdadera hermosura. En lozanía y colo- 
res podía competir con las rosas de su pues- 
to, en fragancia y frescura con los claveles y 
violetas que vendía. 
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¿Qué la asediaban los hombres? ¿Qué se 
dio á algunos? Era verdad, pero ¿quién lo evi- 
taba? Sola vivía y sin ningún ampaio ni con- 
sejo. Su alma joven sentía la necesidad de 
amar; su cuerpo sano y vigoroso de sentir ca- 
ricias. Le ofrecieron lo uno y lo otro gentilí- 
simos lechuguinos de mirar lánguido y recor- 
tadas melenas, y su alma amó y su cuerpo fué 
acariciado. 

Se hizo la mujer de la moda. Hasta los vie- 
jos quisieron sacrificar en el altar de sus car- 
nes morenas. 

Tuvo protectores, tuvo dinero, pero nunca 
quiso abandonar su puesto de flores de la ca- 
lle de Alcalá. 

La nobleza con sus fiestas fastuosas la en- 
loquecía; así que cuando la vecina iglesia se 
engalanaba para cruzar caballero calatravo á 
algún noble de sangre ó de dinero, regalaba 
sus flores para el altar, y consiguiendo, por 
algún conocido, su invitación, nunca faltaba, 
y allí envuelta en bordado mantón de sedas 
de colores, lucía su gentileza y donosura en 
las primeras filas. 

En broma la comenzaron á llamar la Cala- 
trava, y el mote de la Calatrava comenzó á 
hacerse célebre. Sus rasgos de ingenio fueron 
proverbiales; en el Casino de Madrid se ha- 
blaba de ella y hasta las señoras de la aristo- 
cracia la conocían. 

Ella se sabía de memoria á todo Madrid, 
los chismes de las casas grandes le eran fa- 
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miliares. ¡Cuántas veces se los habían conta- 
do los mismos interesados en ratos de aban- 
dono y confianza! 

Su puesto de la calle de Alcalá era lugar 
de reunión de literatos y políticos, nobles y 
militares. 

Allí acudían por la mañana, sobre todo los 
días de fiesta á la salida de las misas: alU 
charlaban, allí la requebraban, dándola bro- 
mas con su actual protector, y ella reía, ense- 
ñando su boca fresca y á todos contestaba 
mil ingeniosidades. 

Se murmuraba que allá en el fondo de su 
corazón, guardaba su amor verdadero inspi- 
rado por un periodista de ideas avanzadas, 
pobre, pero de clara inteligencia, apuesta figu- 
ra y azules ojos. 

El tipo moreno meridional de la Calatrava, 
se había enamorado del contraste que hacia 
con la blancura, melenas rubias y ojos claros 
de dulce mirar del periodista avanzado. 

Para él, se decía, eran todos los afanes; 
para él el querer verdadero de la gentil 
Ramona. 

Una vez se desafió aquel muchacho; la Ca- 
latrava, que lo supo, corrió al lugar del en- 
cuentro, y oculta entre unas matas, esperó 
con el corazón oprimido el resultado del 
lance. 

Prueba de amor fué ésta, de la que entera- 
dos sin saber por dónde, la embromaron to- 
dos los conocidos de su puesto de flores. 
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Nota característica de la Calatrava era su 
inagotable caridad. 

Para sus vecinos de los barrios bajos tenía 
siempre el bolsillo abierto, y cuando estaba 
vacío, empeñaba para socorrer á quien le 
pedía. 

Cuando el ventrudo senador don Cosme 
Richi, conde de Castelfiel, tuvo el capricho 
de regalarla un coche, iba á pasear todas las 
tardes al Prado y á la fuente Castellana, con 
sus mantones de Manila, su alta peineta bajo 
la mantilla de blonda. luciendo el tronco de 
jacas tordas con sus arreos á la jerezana 

A la vuelta de uno de estos paseos y en 
una calle de los barrios bajos, vio la Calatra- 
va un remolino de gente, paró el coche, pre- 
guntó y se enteró de lo sucedido; un pobre 
albañil caído de un tejado y estampado en la 
acera y una viuda con dos hijos sin tener que 
comer. 

Fué á ver á la familia del muerto y se inte 
resó mucho por el hijo varón, niño de doce 
años, muy listo, monaguillo de San Lorenzo y 
que quería ser cura, pero... ¿con qué recur- 
sos? No tendría más remedio el infeliz que ser 
albañíI, como el padre, para.tarde ó temprano 
venir á morir también contra las piedras de 
la calle. 

La Calatrava lloró mucho y protegió á la 
familia, llevándoselos á vivir con ella para 
que la viuda la acompañara y dar carrera al 
chico. 
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con ese capitalito convirtió al monaguillo tra- 
vieso en el sacerdote don Andrés. 

Cuando la Calatrava pensó seriamente en 
su porvenir, fué al nacer Ramona; aquella mu 
ñeca de ojos claros y pelo rubio, como el pe- 
riodista, la preocupó mucho. 

Ya de mayorcita la niña, la llevaba al pues- 
to, y allí la chiquilla, al oir, sin comprender, 
las twomas que los concurrentes daban á la 
Calatrava, miraba á su madre, y ella, ante la 
mirada pensativa de aquellos ojos inocentes, 
color de cielo, retenía en sus labios la res- 
puesta picante que pensara. 

La Calatrava quiso guardar á su hija y la 
puso interna en un Colegio que en Caraban- 
chel tenían unas monjas. 

En aquellos tiempos de revueltas políticas 
las barricadas y los tiros estaban á la orden 
del día, y en una de esas barricadas, que los 
liberales levantaran contra el Gobierno que les 
oprimía, malhirieron á Mario el periodista, de 
cabellos rubios y avanzado pensar. 

La Calatrava corrió á su lado, pero la heri- 
da era mortal y su amor se moría. 

Fué en busca de la niña, y casi á rastras, 
por la duda de no llegar, la subió al sotaban- 
co, donde moría su padre. Esta fué una esce- 
na que nunca se le borró á la Ramona. Tenía 
seis años, y, sin comprender nada, seguía á 
su madre, cogida de la mano, y corriendo para 
poder seguir el paso precipitado de la Cala- 
trava. 
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Llegaron al sotabanco donde moría el polí- 
tico y allí su imaginación de niña recordaba á 
unos señores que rodeaban la cama, á su ma- 
dre llorar besando la mano del periodista, y á 
ella, no se acordaba quién, la levantaron en 
brazos para que besara al herido. Miró la cara 
que besaba, y al sentirla el moribundo fíjó la 
mirada, creyendo Ramona ver en los ojos de 
aquel rostro tan pálido sus mismos ojos, y sin 
saber por qué, quizá por ver llorar á su ma- 
dre, quizá de miedo, rompió á llorar. 

Luego dejaron en un rincón á la chiquilla, 
y desde allí, olvidada de todos, vio morir á 
aquel hombre, vio amortajarlo por su madre... 
Llegó la noche, encendieron unas velas muy 
grandes y con su madre, se quedó á velar un 
amigo del periodista. A ella la echó la Cala- 
trava entre unas mantas que colocó en una 
alcobita separada sólo por una puerta de cris- 
tales del cuarto donde estaba el muerto. Siem- 
pre recordaba la Ramona aquella noche y el 
color rojizo que daba á la alcoba los visillos 
de percal colorado de la puerta de cristales, 
iluminados por el resplandor de las velas que 
lucían afuera. Su sueño intranquilo se inte- 
rrumpía á veces por el chasquido de los blan- 
dones que el silencio absoluto hacía más fuer- 
tes; su cabeza se mareaba por un olor extraño 
y desagradable, que llegando hasta allí se la 
metía en el cerebro . Ya muy tarde no pudo 
más la niña, y saliendo de entre sus mantas 
descalza y medio desnuda aproximóse á los 
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Luego de aquel golpe, tan terrible para la 
Calatrava, su carácter varió; siguió con su 
puesto de flores, pues tenía muchos gastos 
con el Colegio de la niña y la carrera del cura; 
pero sus amigos de siempre no volvieron á 
encontrar á aquella Antonia chistosa y locuaz 
de otros tiempos. 

Pasaron los años; la niña, ya mujer, salió 
del Colegio; el monaguillo, cantó misa - La 
chica quiso que su madre dejara el puesto, 
pero ella se negó; para la Calatrava era media 
vida aquello; cuando muriera, entonces que 
lo arrasaran; pero mientras, que la dejaran á 
ella aquel tenducho, donde, entre sus flores, 
estaban todos sus recuerdos, todo su pasado. 

La Calatrava se volvía vieja y la Ramona 
se hacía hermosa. A la Antonia se le caía Ja 
baba viendo á su hija tan guapa, con sus mo- 
dales de señora y sabiendo más de lectura y 
escritura que muchos marqueses. 

Un oficial de panadero que vivía junto á 
ellas se enamoró perdidamente de la mucha- 
cha; pero no se atrevió á decirio ante el tra- 
pío de las Calatravas. 

La Antonia embromó á su hija con él, cre- 
yendo lo despreciaría; pero Ramona, con su 
seriedad de siempre y su recto pensar, con- 
testó: 

— ^Madre, es un hombre que me gusta, es 
honrado á carta cabal é igual á mí. Aunque 
usted me dio educación, no olvido que soy 
del pueblo, y como no quiero que el que sea 
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mi marido se crea más que yo, no quiero sa- 
lir de mi clase: en el pueblo he de buscar mi 
nueva familia. 

Esto llegó á oídos del panadero y se atre- 
vió. Se casaron los chicos; con los ahorros de 
la Calatrava, pusieron la panadería, y todos 
felices. 

La Antonia vivía con ellos, mejor dicho, 
sólo iba á cenar y dormir, pues de día no ha- 
bía nadie que la arrancara de su puesto de 
flores. 

Julia nació y la abuela creyó enloquecer de 
contento, mucho más al ver que cada año que 
pasaba la niña se parecía á ella cuando era 
joven y guapa. 

Ramona no le gustaba que llevase á la chi- 
quilla al puesto; pero la alegría más grande 
de nieta y abuela, era cuando podían escabu- 
llirse y juntas marcharse entre sus flores. Ju- 
lia jugaba haciendo ramitos y Antonia la 
enseñaba con orgullo á sus viejos parro- 
quianos/ 

Cuando Julia tenía ocho años, vino otro 
nieto, pero á éste, que pusieron Antonio por 
la abuela, apenas lo vio criado la Calatrava. 
Hizo mil proyectos sobre su nieto, pues con 
los conocimientos que ella tenía, de aquellos 
jovencitos que en tiempos iban á su puesto, 
pues algunos habían subido mucho, su nieto 
sería lo que ella quisiera. 

Aquella vieja tan sana, que nunca había te- 
nido una enfermedad, murió de repente, pues 
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era la única manera como la muerte podía^ 
vencerla: á traición. 

Todas las flores que había en el puesto el 
día de su muerte, las echaron sobre la caja 
para que la vieja florista se las llevara, con su 
historia, con su pasado. 

El entierro fué una manifestación popular; 
los barrios bajos se despoblaron para presen- 
ciar el paso de la comitiva y acompañar el 
cadáver. 

El señor Lorenzo y el cura don Andrés pre - 
sídieron el duelo, y de vuelta á la casa conta- 
ron á la Ramona que varios coches particula- 
res de señores se habían unido al acompaña- 
miento; y al despedir el duelo en el cemente- 
rio, aquellos señores habían dicho á Lorenzo 
eran antiguos contertulios del puesto de flores 
de la Calatrava, estudiantes entonces, aña- 
diendo que no habían querido dejar de rendir 
aquel tributo á la muerta, pues no sólo amis- 
tad, sino gratitud la debían algunos de ellos. 

Ya muerta la Antonia, se cerró el puesto, y 
el Ayuntamiento, al poco tiempo, lo hizo des- 
aparecer. 

Se pusieron otros puestos de flores, pero 
ninguno ocupó el sitio del de la Calatrava, 
pareciendo que la casualidad rendía un tribu- 
to de honor á la memoria de la gentil florista 
de frente á la iglesia de las Calatravas. 

—¿Pero qué hacen ustedes tana obscuras, 
si ya es de noche? -dijo entrando el señor 
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Lorenzo, al mismo tiempo que encendía la luz 
eléctrica. 

— Pues nada — respondió el cura — , hablan- 
do, hablando y recordando épocas pasadas. 
Yo ya me voy; pero ya saben ustedes, no les 
olvido, y por mi parte indagaré á ver si todos 
juntos logramos dar con el paradero de la po- 
bre Julia. Sobre todo, Ramona, confianza en 
Dios y en su Santa Madre, que también sufrió 
mucho, y coii tan buenos protectores ya verá 
usted cómo conseguimos todo. 

— ^Ellos nos oigan— gimoteó Ramona. 

Se fué el cura todo apesadumbrado por de- 
jar tras de sí una familia, á la cual quería 
tanta, apenada y sin consuelo posible hasta 
encontrar á la hija desgraciada. 
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TE pagará bien? 
No estoy descontenta. Mi chico traba- 
ja en las obras de don Pepe, y cuando oyó 
necesitaba una mujer de toa confianza pá ser- 
vir á persona de su familia, le habló de mí. 
Nos pusimos de acuerdo y me quedé. 

— ^¿Y la esa, te da mucho que hacer? 

— Lo que se dice nada. Sólo cuando el 
parto nos movimos una miaja; pero aluego, 
ella con el crío too el día á vueltas y yo pá 
lo que se ofrece de salí á la calle. No quiere 
que la vea naide, y gracias á que el cuarto tié 
atrás esa ventana tan hermosa, por donde 
entra la alegría de Dios en luz y en vistas, 
que si no, se pudn'a. Ahora voy á casa de un 
tío del amo que vive en la calle del Salitre, y 
es donde veo á don Pepe cuando quiero algo. 
Voy á buscar perras, pues se han arrematao. 
Ella ni siquiera se ocupa de eso; yo soy la 
que llevo too el manejo. Vaya, adiós. 

— Anda con Dios, Serafina, y que te dure 
mucho la canonjía. 

Echó á andar la seña Serafina, una mujer 
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casi vieja y gordeta, mientras la portera se 
metía en su cuchitril, atisbando el paso de otra 
comadre para seguir el chismorreo. 

Un chiquillo como de trece años, con traje 
de pana y boina á la cabeza, se paró delante 
de la casa. La contempló y pareció titubear. 
Aquella casa era un mundo de pisos y venta- 
nas; cualquiera acertaba. De seguro que era 
una de las casas más grandes de la calle de 
Ferraz. Parecía casa de obreros y de gente 
modesta. En fin, no había más remedio que 
preguntar. Dudó aún un momento, y acabó 
por entrar en el portal con decisión. 
— Oiga usted, portera, ¿dónde vive la Julia? 
— ¿Qué Julia, chico? 

—La que está con don Pepe, el maestro de 
obras. Él me manda con un recao. 

— Pues dámelo á mí, que ya se lo daré á 
la seña Serafina. 

— Cá, no señora; se lo tengo que dar á la 
Julia en persona. 

— Pues la seña Serafina ha salió ahora y 
decía iba á ver á don Pepe; pero después de 
too á mí nada me han dicho de que no reciba 
á nadie, así que mira, atraviesas el patio ese 
grande de ahí y por la escalera del fondo, que 
es la de los cuartos interiores, subes hasta el 
cuarto piso y en la puerta del centro, allí es. 
— Gracias — dijo el muchacho y apretó á 
correr. 

Subió de dos en dos los escalones y al lle- 
gar frente á la puerta no podía respirar. Se 
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paró un momento mientras se le pasaba la agi- 
tación y fué á llamar; pero viendo que la puer- 
ta estaba entornada, empujó. Encontróse en un 
pasillo obscuro con la cocina á la derecha y 
allá en el fondo una puerta por cuyas rendijas 
salía mucha claridad. Antes de ir hacia el cuar- 
to, ocurriósele cerrar la puerta de ía escalera 
para que nadie les molestara y llamó: «¡Julia!...» 
al mismo tiempo que se dirigía hacia el sitio 
por donde salía la luz. 

Abrióse la puerta y apareció Julia. Ante la 
obscuridad del pasillo quedóse parada, pero 
el chico entró en el cuarto y se abrazó á su 
hermana. 

— ¿Pero eres tú? — dijo Julia al mismo tiem- 
po que rompía á llorar. 

— Sí, mujer, yo; yo mismo, que ya te he en- 
contrao . 

—¿Y cómo has sabido? 

— Pues hija, á fuerza de fuerza... ¿Anda, ese 
es tu crío? 

— Sí, mírale que hermoso es el pobre- 
cito. 

Los dos contemplaron al niño, que al oir se 
había despertado y empezaba á gimotear. Ju- 
lia lo cogió y se sentó con él en las faldas. 

— Mujer, no llores más y vamonos á casa 
con el chico. 

— Eso no, Antonio, eso no. Me sería impo- 
sible. Espera á que me case. Mira, sólo de 
verte aquí me avergüenzo y no puedo mirarte 
á los ojos. Conque piensa lo que me ocurrí- 
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ría ai encontrarme en presencia de mis padres. 

— ¿Y don Pepe qué te ^ice? 

— Pues lo de siempre. Que espere, que todo 
se arreglará. 

— ¿Tú crees que es bueno? 

— Sí, ¿por qué no? A mí me considera y 
nada me falta; me ha hecho sufrir mucho; pero 
si cumple su palabra, que sí la cumplirá, po- 
dremos ser felices. A veces viene de mal hu- 
mor, por sus negocios, dice él, pero se le pasa, 
y hasta otra. Habíame de padre y de madre. 
¿Qué dicen? ¿Me perdonarán? 

— ¡Pues no te han de perdonar! Están que 
nadie les pué consolar; pero ya verás lo con- 
tentos que se ponen cuando yo les diga que 
ya te he encontrao. 

— Es que tú no les dirás eso. 

—¿Por qué? 

— Porque no. Porque vendrían. Porque me 
querrían ver, y es lo que yo no quiero. Ya 
ves, queriéndoles con toda mi vida y sintien- 
do en el alma la pena que les he dado, no ten- 
go valor para mirarles cara á cara. 

— Bueno, y entonces, ¿qué piensas hacer? 

— Pues esperar á que Pepe se porte como 
debe, que creo, según él mismo dice, no tar- 
dará en suceder. 

— Pero mujer, entonces, qué tié de particu- 
lar que vengas á casa y allí estemos tóos 
hasta que salgas pá la iglesia. 

—No, Antonio, no. Tú no comprendes de 
eso y de lo mala que es la gente y lo mucho 
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que me mortificaría tener que ver á todos. 

—¿Y quieres que yo no diga ná en casa? 

— Sí. Tú ven cuando quieras; eso me con- 
solará. ¡Si vieras qué soledades me paso! 

— ¿Él no viene á verte? 

—Sí, casi todos los días; pero viene un 
poco y de prisa. Tiene mucho que hacer; por 
todas partes busca obras para ganar dinero. 
Pero dime, ¿cómo has sabido dónde yo es- 
taba? 

— Pues ná. Averigüé que don Pepe íenía 
una obra en la calle del Sacramento, y á fuer- 
za de seguirle, he visto que dos veces entra- 
ba en esta casa y me lo figuré. Mucho he du- 
dao antes de venir; pero hoy me decidí y he 
preguntao á la portera como si estuviera fijo 
que vivías aquí. Me dijo acababa de salir una 
tal Serafina, que he pensao será alguna ami- 
ga ó conocida. 

— No; es la mujer que me sirve. La ha 
puesto aquí Pepe para que me cuide, y pare- 
ce buena mujer. Pero en nadie confío; hay 
veces que hasta él mismo me parece que 
miente, que todos me engañan. Sólo vosotros, 
sólo vosotros me queréis de veras. 
' — ¡Anda! ¿Ahora te desayunas? 

— ¡Ay, Antonio, es que en la desgracia es 
cuando una aprecia el cariño de los suyos! ¡Si 
vieras qué días más perros he pasado! 

— ¿Oye; cuándo nació el chico? 

—El dos de Enero. Estuve bastante mala, y 
aún no estoy buena. 
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— Sf, ya veo que tiés una cara empresta, 
que no es la tuya. ¿Ya lo habéis bautizao? 

—No, todavía no. Pepe no se ha ocupado 
de eso y yo estoy mala. 

—Pues, hombre, mañana mismo me lo lle- 
vo yo y lo bautizo. 
—¿Dónde? 

—¿Dónde? Pues en nuestra iglesia, en San 
Lorenzo. Esta misma noche hablo con don 
Andrés, ya sabes que él hace lo que nosotros 
queremos, y como en la iglesia es él el que 
mangonea, de ahí que bautizamos al chico. 

—Pero don Andrés tendrá que enterarse de 
todo y lo va á descubrir. 
—Déjalo de mi cuenta y verás tú. 
—Bueno, pero yo se lo tengo que avisar á 
Pepe. 

— Dile lo que quieras; pero mañana á las 
cuatro vengo yo en un coche y me llevo al 
chico. 
—¿Tú solo? . 

— ¿Y qué? ¿Crees que se me va á perder? 
— No, hombre; pero te acompañará la Se- 
rafina. 
—¿Y tú, por qué no vienes? 
—No puedo, estoy mala, y á más, si á lo 
mejor me veía alguien... Dile también á don 
Andrés si hay que dar parte á algún lado de 
que ha nacido el chico. 

—Descuida, que yo me enteraré. Oye, en- 
séñame la casa. 
—No tiene nada que ver, hijo. Dos cuartos 
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por ahí, esa alcoba, y esto, que es lo mejor. 
Asómate á esa ventana y verás. 

— ¡Chiquilla! ¡Vaya un panorama! Hasta la 
Casa de Campo. Y ahí abajo la estación. Y se 
oye el pito del tren y las cornetas. Esto es 
muy alegre. 

- Sí, gracias al solar; que el día que edifi- 
quen, se divierten los que vivan aquí. 

Llamaron á la campanilla. 

— Antonio, ¿cerraste la puerta de la calle? 

— Sí, para que nadie se colara y pudiéra- 
mos charlar. 

— Pues abre, que debe ser la seña Serafina. 

Fué el muchacho á abrir, y Julia salió al pa- 
sillo para ver quién era. 

La seña Serafina se quedó asombrada al 
ver allí á aquel muchacho. 

— ^Es mi hermano, seña Serafina — ^díjole 
Julia. 

— Por muchos años — contestó la mujer. 

Entraron en el cuarto claro, como le llama- 
ban, y allí se sentó la Serafina. 

— Crea usted, Julia, que estoy reventa. 
Como esta maldecía casa está tan lejos de too 
pá ir á cualquier sitio, un viaje, y aluego esos 
tranvías, que siempre van atestaos de gente. 
He visto á don Pepe, y lo cual que me ha di- 
cho que hoy no pué venir, pues está muy ocu 
pao. — Después de una pausa, en que se que- 
dó mirando á Antonio muy fijamente, como si 
quisiera leer en su frente lo que hacía allí, y 
cómo se había enterado de la casa de su her- 
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mana, continuó: — ¿De modo que este mocito 
es su hermano? Es ya un hombre y tié cara 
de listo. 

— Se agradece — respondió el chico — y aña- 
dió dirigiéndose á su hermana: —Yo me voy, 
pues ya sabes que tengo que ver á don Andrés 
y no quiero se me vaya á ir de la parroquia. 
Conque mañana á las cuatro vengo por el chico. 

— ¿Se lo va á llevar? — interrumpió asusta- 
da la Serafina. 

— No, mujer — contestó Julia — , ya le con- 
taré. 

—Adiós, Julia. Déjame que dé un beso al 
mocoso. Buenas tardes. 

— Adiós, mocito — contestó Serafina. 

Julia salió á la escalera á despedir á su her- 
mano. En la puerta le abrazó y le besó medio 
llorando de alegría por haber visto á alguien 
de los suyos. 

— Antonio, por Dios, que no te encargo 
nada, que ya sabes, en casa ni palabra. Te lo 
pido por lo que más quieras. 

— Descuida mujer> descuida — contestó el 
chico, al mismo tiempo que bajaba corriendo 
las escaleras. 

Cerró Julia la puerta de la calle y volvióse 
al cuarto. Allí la seña Serafina paseaba al chi- 
co en brazos, y al verla entrar la echó una 
mirada que era una pura interrogación. 

Julia se sentó junto á la camilla y lloró. 

— ¡Pero mujer, que siempre ha de estar us- 
ted gimoteando! 



■ - ■ 
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— Seflá Serafina, hoy mis lágrimas tienen 
un poquito de alaría. He visto á mi Antonio, 
que tanto le quiero, y lloro de alegría por 
verle y de tristeza porque me haya visto. 

Aquella tarde, Julia, que era tan reservada 
con la seña Serafina, habió mucho de su casa, 
de lo buenos que eran sus padres, de que don 
Pepe no tendría perdón de Dios si la engaña- 
ba y de los planes y las esperanzas que se 
forjaba para cuando, una vez casada, volviese 
á ver á sus padres. 

* * 

Ante la boca abierta del bueno de don An- 
drés, vertió Antoñuelo su bolsón de noticias, 
no sin haberle recomendado repetidas veces 
la mayor reserva. 

— ¿De manera que en tu casa no vas á de- 
cir nada? 

— No, señor; es lo que más me ha encargao 
la Julia. 

— Bueno, pues todo se hará como dices. 
Yo arreglaré el bautizo aquí, á pesar de haber 
nacido en otra parroquia, y me encargaré de 
las demás formalidades. 

A las cuatro entras por la puerta esta de la 
sacristía, y si yo estoy en la iglesia, me avisas 
por Ramón el sacristán, ó por un monaguillo. 
Como ya tendré todo preparado, en seguida 
lo hacemos. 

— Pues don Andrés, muchas gracias por 
too y usted disimule las molestias. 
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— Quítate de ahí, hijo. Figúrate tú si estaré 
contento de poder hacer algo por vosotros. 
¿Te vas ya, eh? 

— Sí, señor, que ya es tarde. De modo que 
hasta mañana, don Andrés. 

— Si Dios quiere, iiijo mío. 

* * 

Antonio dormía en el mismo cuarto que An- 
selmo, el dependiente de la tahona, y aquella 
noche al desnudarse los dos para meterse en 
la cama, el chico abordó al montañés, y con 
tono solemne le dijo: 

— Oye, Anselmo, ¿tiés tú mucho dinero? 

—Hombre, mucho, te diré — respondió el 
aludido, asombrado por la pregunta del chi- 
cuelo — ; en el Monte, tendré de mis ahorros 
unos mil reales, pero nada más. 

— Es que pá mañana necesito diez pesetas- 

—¿Tú? ¿Para qué? 

— Hombre, eso es ya mucho preguntar. No 
será pá establecerme; pero te juro no es pá ná 
malo. 

— Diez pesetas, sí que las tendré ahí en el 
cofre; pero, la verdad, sabes que gano poco y 
quiero juntar unos cuartejos para aliviar á ma- 
dre, que la pobre pasa sus apuros allá en la 
tierra. 

— Te aseguro que te las devolveré antes de 
ocho días. 

— ¿Y de dónde lo vas tú á sacar? 

— Ya me las arreglaré. 
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— T^ues mira, á mí me haces muy mala obra, 
y de donde pienses sacarlas después sácalas 
ahora. 

— Cámara, hijo, y que no te cuesta á ti poco 
trabajo aflojar la mosca. Tengo la seguridá 
que si te dijese pá lo que era te faltaría tiempo 
pá darme too... hasta lo del Monte. 

— Entonces di para lo que es — dijo Ansel- 
mo, incorporándose en la cama. 

— Pues mira, te lo voy á decir, porque si no 
me va á costar Dios y ayuda sacarte una mota. 
Lo que me vas á prometer es no decir á nadie 
ni esto, y sobre too á mis padres. 

— ¿Lo ves? Cuando quieres que no lo sepa 
el señor Lorenzo ni la seña Ramona, para al- 
guna trastada será. 

— ¿Trastá, eh? Pues sábelo agarrao, es... 
pá mi hermana. 

— ¿Para Julia?— exclamó el mozo sentándo- 
se en la cama — . ¡Bah! Lo dices para sacarme 
los cuartos. 

— ¡Te lo juro, Anselmo, por la salú de ella, 
que sabes que la quiero más que á mí mismo! 

Le contó al muchacho toda la verdad, y dí- 
jole quería el dinero para alquilar un coche 
por horas y llevar al niño á bautizar, y lo que 
sobrara para comprar siquiera una libra de 
chocolate para Julia. 

— Si es para eso, tenías razón para pensar 
que todo lo que tengo y más te lo daría. 

— ¿Lo ves, zángano? De modo que me pres- 
tas esos dos duros, y mañana, con cualquier 
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pretexto, te largas á la iglesia y ves al chico. 

— ¡Pobre Julia, cuánto habrá sufrido! 

— ¡La mar; si vieras qué cara tiene! En me- 
dio de la alegría que sentí al encontrarla, me 
ha dolió verla tan estropea. Lo que es si ese 
pillo de hombre no cumple lo que dice, sería 
capaz de... 

— Calla, que tú eres un chiquillo y eso es 
cuestión de hombres. 

— Ya sabes tú, Anselmo, que aquí no hay 
que decir palabra. 

— Pero eso es una crueldad. Sería un con- 
suelo para los amos saber de ella. 

—Julia no quiere. 

— Entonces, lo que ella diga. 

— Mañana diré á madre cualquier cosa: que 
vamos á confesar los chicos del Colegio, para 
que me saque el traje bueno y la capa nueva, 
pá ir decentito al bautizo, y ya verás cómo 
sale too bien. 

Apagaron la luz y se durmieron, el uao 
pensando en su obra, el otro sintiendo una 
amargura muy grande al considerar las des- 
gracias de Julia, de la muchacha crédula, de 
la que él tanto quería, ¿á qué negarlo? A obs- 
curas, y cerrando los ojos para que no saliera 
de su interior, podía decirlo, podía confesar 
su cariño, su amor inmenso, no comprendido, 
su querer leal, y no como el del otro, que en- 
gañaba para conseguir, y aunque quizás cum- 
pliese su palabra, había martirizado y hecho 
sufrir al alma de la pobre mujer. 



I 





CAPÍTULO VIII 



LA berlina pesetera que conducía á Anto- 
nio y á la seña Serafina, llevando al chi- 
co, paró ante la puerta de la sacristía de la 
iglesia de San Lorenzo. 

Bajó Antonio y la mujer. 

— No se pare usted en este pasillo, seña 
Serafina, no se nos enfríe el muñeco. 

Siguieron el corredor y penetraron en la 
sacristía. 

— ¿Ha venido don Andrés? — preguntó An- 
tonio á un monaguillo. 

—Sí, pero está en un bautizo ahí en la 
iglesia. 

Llegó un sacristán y dijo á Antonio que 
don Andrés había encargado esperasen que 
no tardaría. 

Sentóse la seña Serafina en un banco, con 
el rorro, y Antonio asomó la cabeza por la 
puerta de la iglesia. 

La cotpitiva salía de la capilla donde está 
la pila bautismal, y al chico, entre la media 
luz que allí reinaba, le pareció ver caras co- 
nocidas. 

8 
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— ¡Anda, leñe! Pues si son los golfos de la 
Eudosía y también su madre, con el señor 
Juan. Sí nos ven, nos hemos caído con too 
el equipo. 

Volvió corriendo á la sacristía y cogiendo 
á la seña Serafina con su carga, los metió en 
un cuarto que al fondo de la sacristía hay, 
donde, al amor de un brasero, dormía tran- 
quilamente un señor cura de inmensa huma- 
nidad y respiración apoplética. 
*EI cura entreabrió los ojos, y exclamó: 

—¡Fuera de aquí, muchacho! 
No, señor; nos ha dicho don Andrés que 
nos metamos aquí mientras sale un bautizo. 

-Entonces, bueno — y cerrando los ojos 
volvió á su interrumpido sueño. 

En esto ya salía de la iglesia la comitiva. 
Antonit) estaba sumamente inquieto por si aW 
Huion le descubría, no atreviéndose ni aun á 
rx^spirar, Se había embozado en la historiada 
i rtpa que su padre le compró hacía unos me- 
ses» y a>u el alma en un hilo escuchaba el 
t4Stu\ir ilc K>$ pies, al pasar de la comitiva, 
Y d íumbivio de las cv>nversaciones conteni- 
d.is. Ya se ilvuK en U puerta gritaron: «¡Viva 
el s\M\vM Juaií? ;VivA el p^drino!^ 

Aau se vM.^ e! ^a^Ll^ de Algunos rezagados; 
e^u^v eüvvs u\v ívVío Aníon;v^ la voz de llde- 
K^^vv vivo vv>4 :\\\i.::r >i:-:ecv\ pues los mo- 
UAiivvs íe vUs\i'^ '4S 5:*4c*4:s Oe^piies las voces 
>cvvv.tv\N.^ y\» ^st v\t .x\ \c^v" :í^ r-^sínMi aleando 
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—¿Qué, OS habéis metido ahí? 

—Sí, señor — respondió Antonio á don An- 
drés — ; vi á toda esa gente conocida y me 
vine aquí para que no me encontraran y fue- 
ran con sus chismes. 

— Pues el que he bautizado ha sido un hijo 
de vuestra prima Eudosia. Pero vamos ahora 
nosotros. A ver, á ver el chico. Vaya, Dios 
le bendiga. Bueno, ¿y quién va á ser la ma- 
drina? 

— Pues, don Andrés, lo será esta señora, 
que es la que vive con mi hermana. 

—Sí, señor, yo seré. Después de too, he 
visto nacer al chico y le he tomao bien de 
querencia. 

— Don Andrés, aquí le traigo la lista de los 
nombres que ha de llevar el chico— dijo An^ 
tonio, sacando un papel de uno de los bolsi- 
llos de su cazadora. 

— ¡Pero hijo, esto es un almanaque! 

— Como soy el padrino, Julia me ha dejao 
á mí el ponerle los nombres, sólo con la con- 
dición de que el primero sea José. Así es que 
yo he añadió Antonio por mi cuenta, pá que 
se le llame José-Antonio, y aluego he dedicao 
un recuerdo á tóos los de la familia. Porque, 
¡qué diría mi padre, si no se llamara Lorenzo! 
¡Qué pensaría mi madre si no le pusiéramos 
Ramón! Y así tóos los demás. 

— Hombre, tantos no hacen falta. Mira — 
continuó don Andrés, devolviéndole el pa- 
pel — , le pondremos José, Antonio, Lorenzo y 
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Ramón, y los demás los dejaremos. ¿Te pa- 
rece? 

— Lo que usted diga; pero ya sabe usted 
lu^o los chismorreos de la parentela. 

— Me echas á mí la culpa — contestó riéndo- 
se el cura. 

Salieron á la iglesia, y, llegados al sitio de 
la pila, comenzó la ceremonia. 

El chico se lo dieron á Antonio, como pa- 
drino, y éste estuvo muy serio, comprendien- 
do la importancia de su papel. En aquel mo- 
mento apareció Anselmo, y metiéndose en un 
rincón, esperó á que acabasen. 

Una vez terminado todo, volvieron á la sa- 
cristía. Anselmo vio al recién nacido y entregó 
á Antonio unos paquetes de chocolate y unos 
bizcochos para que en su nombre regalara á 
su hermana. 

— Muchas gracias, don Andrés, por todo. 

— Cállate, muchacho, que más os debo. Dile 
á Julia que iré á verla, pues quiero consolarla 
y darle cuatro consejitos que no la ven- 
drán mal. 

Salió este segundo bautizo, sin los vivas ni 
los ruidos del anterior, y metiéndose los pa- 
drinos y el chico en el simón, volviéronse al 
lado de la madre. 

* * 

—¿Y lo bautizasteis? 

—Ya lo creo, con toas las de la ley. Ya sa- 
bes los principios de la Eudosia, respective á 
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sociedaz, moral y religión, que hasta si se 
quiere, son desageraos. Pues que en cuanto 
se notó al chiquillo hacer visajes en su fuero 
interno, nos llamó y nos dijo: «Que se ha de 
cristianar». ^<Descuida mujer >, la contestamos 
Ilifonso, Lolo y yo, que siempre hemos tratao 
de darla gusto, y la pobre se quedó tan tran- 
quila esperando á que Papús saliera de la 
urnia. 

— Vaya con la Eudosia. ¿Y cómo notasteis 
su estado problemático? 

— Pues verás: El día de su santo nos con- 
vidó Ilifonso á la Bombilla, como ya sabes» 
pues fuistes de la expedición, y allá nos fui- 
mos toda la Sociedaz: la Eudosia, la abuela, 
Lolo el del Canalillo, el confitrión, quince ú 
veinte envitaos y el que te narra el caso. Me- 
rendemos con esplendidez y con bastante vino 
y bailamos hasta el desquicie. En fin, tú ya lo 
sabes. Con el vino, el vaivién y los piropos se 
acaloró la Eudosia, y total de cuentas: Mareo 
alcohólico, asiduidaz con los amigos, desmi- 
gue corporal y... el desenlace. A los pocos 
días oservamos que su carázter alegre y ju- 
guetón vareaba. Todo la sentaba mal, la ma- 
reaba cualesquier cosa, y cuando nos veía á 
los tres juntos la daban arcadas. «¡Anda Dios, 
que la hemos metido!», nos dijimos Ilifonso, 
Lolo y un servidor. 

— La cosa era delicá. 

— Y tanto. Conforme se fué aproximando la 
época del alumbramiento, que Lolo, que en- 
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tiende de números, llevaba con precisión, nos 
ocupamos de buscar padrino, y pensamos en 
el señor Juan, que ya sabes el cariño que siem- 
pre tuvo por la madre de la Eudosia. Nos fui- 
mos á él, dejando á un lado antiguos resenti- 
mientos, pues se había permitido bromear so- 
bre el estado de la cliica, y nuestra asiduidaz 
llegándonos á poner el mote de «La Fecondi- 
daz». Sociedad sinónima ú no sé qué, y le ha- 
blemos del asunto. Él, que como listo é espe- 
nmentao sí que lo es y que en custión de pa- 
peles sabe más que la Anunciadora, se encar- 
gó de tóos los pasos. Sacó los documentos 
necesarios, que por el pronto fueron: La fe de 
solteria y defunción de la madre de la abuela, 
esto por un por si acaso, la fe de soltería de 
la abuela y la fe de nacimiento y soltería de la 
Eudosia, á más de la cartilla, que la chica tié 
en el Monte, pá los primeros gastos. Cuando 
salió el chico, que ya sabrás es hermosísimo 
y con más talla que la estatua de Colón, pre- 
paremos con toda solemnidaz el azto del bau- 
tismo. Llegamos á San Lorenzo, con más de 
cincuenta envitaos, y nos dirigimos á la sa- 
cristía. Allí apuntaron al chico en dos ó tres 
libros una miaja gruesos, y aluego, como es 
costumbre, nos bajemos á la pila. El chiquillo, 
la mar de avispao. En cuanto veía una moza 
de rumbo se fijaba... eso es mío. Con decirte 
que de la Elvira no separó los ojos la creatu- 
ra. ¿No te acuerdas quién es la Elvira? Sí, 
hombre, aquella rubia que fué á la Bombilla 



FRANCISCO DE ARCE 1 19 

que siempre se está riendo, hasta creo que 
bailaste con ella, y tié unos contomos abusi- 
vos y una pomposidaz pectoral que da gloria* 

— Sí, ya sé, y recuerdo que bailamos y se 
apañaba la mar de bien conmigo. 

— Y con cualquiera. Cuando el cura habla- 
ba mucho en latín, notemos que el chico hacía 
pucheros. Eso es debido á los principios anti- 
clericales que adornan al Lolo. El cura le echó 
una miaja más del agua debida y el pequeño 
hizo ascos; eso es de la afición vinícola de 
Ilifohso. 

— Chico, un compendio de familia. 

— Todos nos apreciamos. Acabada la cere- 
monia, cogimos al baboso y á los convidaos, 
y arrea á ver á la madre. La Eudosia nos re- 
cibió en la cama, mirándonos á Ilifonso, Lolo 
y á mí, con agradecimiento; cogió al chico y 
nos dijo: «En vosotros confío para su educa- 
ción y desarrollo.» «Es justo», contestamos 
los tres. Dejamos al muñeco dedicao al chupe 
y á la Eudosia la mar de tranquila y con más 
leche, gracias á Dios, que una vaquería mo- 
delo, y nos fuimos con los envitaos á festejar 
el feliz desenlace. 

. — ¿Los llevasteis á la Bombilla? 

— No. Los llevamos para cambear, á las 
Ventas, al merendero del Guillao, que se come 
bien, es económico, sabe presentar too con 
relativa limpieza, y además se está entretenío 
viendo pasar las comparsas fúnebres que van 
al Este. 



¿Á*. 



::'^^^^iimú^zi:^^:^Hmmiummmi..<:^ i ^^ 



120 LA CALATRAVA 

Esta conversación ia sostenían en ia taber- 
na del Barbas, que ya conocemos, el ilustrado 
golfo, si que también pianista de manubrio, el 
Asfaltao y su discípulo, el concienzudo joven 
apodado el Persianas. 
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CAPÍTULO IX 



VERÁS lo que nos divertimos. 
Y gracias á que he tomao dos entradas 
por la mañana, que si no, nos quedamos fue- 
ra, pues por las tardes están ahora atestaos 
tóos los teatros. A mí, Apolo es el que me 
gusta; pues como he estao por dentro, conoz- 
co á tóos. ¿A ti, Anselmo, no te gusta ver fun- 
ciones? 

— Sí, me entretiene; pero he visto poco; m¡ 
trabajo y el dinero, no me dejan ir más que 
dos ó tres veces al año. 

— Nosotros — continuó Antonio — siempre , 
ahora por Pascuas, íbamos toa la familia jun- 
ta; pero este año, por lo de Julia, no han que 
rido mis padres. Ya el año que viene será otra 
cosa; too se habrá arreglao y tendremos alegría. 

En su charla llegaron al teatro y se pararon 
en la puerta para ver entrar la gente. 

Hacía una tarde fría de Diciembre; el sol 
alumbraba en medio de un cielo azul sin nu- 
bes; pero sus rayos deslumhraban la vista, sin 
calentar los cuerpos. 

Como Antonio y Anselmo iban á entrada 
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general» habían acudido con mucha anticipa- 
ción para tomar buen sitio, deteniéndose ui 
momento para ver entrar á los madrugadores 

como ellos, 

Baltasar, el revendedor, los vio y saludó á 
Antonio, 

— ¿Qué, se viene de teatro? 

— Sí, señor; aquí hemos venido á pasar la 
tarde— respondió el muchacho. 

Viendo venir un tropel de gente, se metic- 
n^n para poder coger buenos sitios, allá arriba 
en ei iiallinero. 

Entre apretones iban á pasar la mampara 
que da acceso al interior del teatro, cuando á 
Amonio le pareció oir tras de él una voz co- 
nvvida. Instintivamente volvió la cabeza y vi6 
entre varias personas, metido también en el 
remolino, á don Pei>e, 

— 0\e, Anselmo, ¿Es aquél don Pepe? 
Mira,« 

— No puedo volverme, que me apretujan. 

Pasarv^n las puertas, y Antonio y Anselai« 
se quedar v^n detris de los que recogían las 
entradas, 

—Ese, ñjare, 

— Si, es don Pepe con una señorita. 

— f Ove, sera « su mu;er? Nos habrá enga- 
Aao ese i^vX 

— Hv^m^re, no pienses disparates. Será sa 
hemuna, una parienta qu:ri. Un hombre M 
puede encañar hasta tal extremo. Anda y 
inv\^ pá arriba. 
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Desde el paraíso vieron abajo, en butacas, 
á don Pepe con la mujer. Él ojea un periódico 
de estampas, ella mira con gemelos á los pal- 
cos y á la gente que entra. 

Antonio los observaba con los ojos muy 
abiertos y un poco pálido. 

Anselmo trató de distraer al chico; pero en 
el fondo de su alma comenzaba á sentirse in- 
tranquilo, rumiando pensamientos de vengan- 
za, si el engaño resultaba cierto. 

Comenzó la función; pero Antonio no po- 
día enterarse; sólo veía allá abajo dos perso- 
nas con fijeza mortificante, como en las pesa- 
dillas, y lo demás, actores, público, todo bo- 
rroso. Oía, como á lo lejos, la música, los 
murmullos, los aplausos, las risas. 

Al entreacto se quiso ir. Anselmo lo de- 
ftvo. 

— ¿Qué adelantas? — le dijo — . Los veremos 
á la salida y quizás saquemos algo. 

El chico esperó. 

Antes de caer el telón de la última zarzue- 
la, salieron, apostándose en el saloncillo que 
precede á las butacas. 

El revendedor Baltasar bromeaba con la 
mujer del puesto de periódicos, y al verlos 
preguntó: 

— ¿Se ha terminao ya? 

— ^Sí, señor — respondióle Antonio, 

— ¿Queréis ver salir la gente? 

— Sí, pá eso estamos aquí. 

Ya salían de butacas. 
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— .z: 'tüK- i i i T*2S3r jinn: á ese señor 

?'L>. c.*T ':Lr»tr.ir íí cje ar:»nipañaba, y 
Á itr. * r-¿.~.ij«r sr ^i::> I2 g:cra y les sa- 

* 

— "ii. xlt *.stc*oes c-c D::is, don Pepe y 

L¿ ríTc^í rc>p:-r.c::- al saludo y se alejó. 
Ai: .-:.:■ y A->clz::» o>n d revendedor sa- 

— ¿Conxe usted á ese que ha saludao, se- 
ñor Baltasar? — preguntó el muchacho. 

— Ya lo creo. Es un hombre con más rum- 
bo que todas las cosas. Es maestro de obras y 
ti6 parné, aunque la mayoría del dinero es dc 
su señora. Viven en un hotel propio de la 
(juindalera. 

¿Era esa su mujer? 
Sí; ¿qué tiene de raro? 
¡Que no pué ser! ¡Si es el que habla con 
mi iKTinana! exclamó el chico en un momen- 
to de ingenuidad. 

I K ^;aban entonces, entre el barullo, á bajar 
Uh esealeiillas de la calle, 

0\\\ Antoñico -dijo el revendedor en 

U\m vie bulla ^. conque el novio de Julia, 

'.elv:' Pues Yv^ Sv^y también casao y á mí nun- 

sa yyu^ Iva luvhv^ easvv pero dila que ahora^. 

Nv^ avsüv\ Aa>^eí'nv\ v.va :>u forzudo brazo. 
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le descargó una bofetada en mitad del rostro, 
al mismo tiempo que le decía: «¡Tío canalla!» 

El revendedor cayó al suelo, hecho un lío 
con la capa; y ellos, empujados por la gente 
que se arremolinó, pudieron escapar metién- 
dose por la calle de las Torres y atravesando 
la calle de la Reina. En la esquina de las Ni- 
ñas de Leganés se pararon y Antonio rompió 
á llorar. 

— Lo ves, Anselmo; too era mentira. Ese 
hombre nos ha perdido y ahora te meterán en 
la cárcel por haber pegao á Baltasar. 

— Ese tío canalla... — replicó Anselmo, y 
continuó: — Vamonos de aquí y piensa lo que 
haremos, pues después de saber todo es me- 
nester tomar una resolución. 

— Vamonos á ver á mi hermana. 

— Pues, andando. 

Se fueron á buen paso hacia la calle de 
Ferraz. 

En la puerta de Apolo estaba Baltasar, en 
un corro de gente, echando por la boca espu- 
marajos de rabia y palabrotas soeces, con los 
ojos inyectados y media cara hinchada. 

Acudió la pareja al oir las voces, el abofe- 
teado se encaró con ella, y por escándalo pú- 
blico le llevaron á la Delegación. 

— Será un borracho — dijo una señora á otra. 

—Sí, de aguardiente de palma de mano — 
gritó un granujilla. 

* 
* * 



12B LA CALATRAVA 

— Has hecho muy mal en decírselo á la po- 
bre, así de sopetón. Tú, con buena intención, 
es claro, pero no puedes negar que eres un 
niño. 

— No me regañes, Anselmo, que bastante 
repudría llevo el alma y acalora la cabeza pá 
saber lo que me hago. 

— ¿Bueno, y ahora qué hacemos? 

— No lo sé. Lo que es á mis padres no me 
atrevo yo á irles con esta embajada. ¡Buenos 
se pondrían! 

— Pues mira, hay que pensar que tarde ó 
temprano tienen que saberlo, porque las co- 
sas no van á quedarse así. 

— ¿Qué se han de quedar? ¡Si yo tuviera 
pelos en la cara y un poco más de estatu- 
ra!... — dijo Antonio, llorando de rabia. 

— Bueno, bueno — replicó Anselmo — , ya te 
he dicho que esas son cosas de hombres. 

Atravesaron la Puerta del Sol y vieron que 
en el reloj del A\inisterio eran las nueve y 
media. 

— ¡Anselmo, qué tarde! ¡Buenos nos van á 
poner en casa! 

— Y tú, con esa cara, á ver lo que dices. 

— ^No, por eso no. Diré que me he pegao 
con un chico, y verás como lo creen. 

— Anda, vamos de prisa; subimos por la 
calle de Carretas y por la plaza del Progreso; 
estamos en seguida. 






CAPÍTULO X 



DESPUÉS que Julia supo la verdad, se 
quedó anonadada. 

Aquella misma noche quería ir á buscar á 
Pepe, para insultarle, para maltratarle... pero 
¿dónde ir? A la casa donde le mandaba los 
recados, donde ella había creído que vivía, 
allí no; era la casa de su tío, el antiguo maes- 
tro de obras. Él estaría con la otra, con la 
verdadera, con su mujer. 

Pensó salir, gritando por las calles, pidien - 
do castigo para el infame, justicia á tanto 
engaño. 

Hubo momentos en que pensó también en 
la muerte y se acercó á la ventana, desde 
donde por el día descubría tanto horizonte, 
entraba tanto sol, tanta vida, entre raudales 
de luz, y ahora de noche, al pegar su frente 
calenturienta sobre los cristales, veía todo 
negro, como su porvenir, y allá abajo, veía 
todo en silencio, en reposo; silencio de la 
nada, reposo, del olvido. Y aquel profundo 
suelo, que no distinguía, parecía atraerla, lia- 
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indándola el descanso para siempre, 
solución á su conflicto. 
DS de loca, miraba alta abajo, abríen- 
tana para mejor mirar. Un latigazo 
ío la sacudió las sienes y ella seguía 
pensando en aquel reposo que la 
la noche que parecía llamarla para 
entre sus ropajes negros, entre sus 
ibscuras, todas sus angustias, todos 
es. 

mentó de decisión y acababa... De 
salieron lloriqueos de niflo. 
Divió en sí y, cerrando la ventana, 
a cuna. 

) lloraba, lloraba de frío; la madre lo 
brazos y abrigándolo, lloró también, 
i lágrimas del alma, con llorar de 
desconsuelo, de desesperación. 



siguiente la entrevista con don Pepe 
gradable. 

i, cuando le vio, borrósele por com- 
ió el arsenal de imprecaciones y de 
que tenía preparado, 
aba, al través de sus lágrimas, y le 
otro. Ya no era aquél su Pepe, al 
bandonó por cariño, el padre de su 
hombre que era su esperanza, sus 
I de hogar tranquilo, de familia hon- 
ia todo deshecho, esfumado, y le ho- 
i la realidad. Él con su mujer, con 
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stis nuevas conquistas; ella con su afrenta, 
con su estigma en la frente, con su hijo sin 
nombre. 

Lloraba sin hablar, sin fuerzas para nada. 

Él, intranquilo, quiso saber el motivo de 
su llanto, y, á fuerza de preguntas, sacó la 
verdad, que ella fué diciendo entre sollozos, 
sin gritos de protesta, sin insultos de mujer 
ultrajada. 

Don Pepe palideció ante el descubrimiento 
de Julia, y, aunque al principio quiso pro- 
testar, desmentir lo que él llamaba calum- 
nia, arrancar la lengua al chismoso, acabó por 
ceder y confesar todo, tratando de justifi- 
carse. 

—He sido un infame, tienes razón; pero sí 
supieras lo desgraciado que soy allí, en mi 
casa, me tendrías lástima. Yo también tengo 
derecho á ser feliz, y en ti encontré esa f eli - 
cidad. Eres mi único cariño; pero la realidad 
se ceba con nosotros. No sabía lo que era 
querer; pero bien me ha costado saberlo. 
Te he hecho desgraciada y yo me he hecho 
más desgraciado todavía. Creí que nuestra 
situación podía durar indefinidamente, sin 
acordarme de la otra, de la que envenena mi 
vida. 

— ¿Por qué me engañaste? ¿Por qué me 
engañaste?— murmuró la joven. 

— ¡Qué quieres, cosas de la vida! Te cru- 
zaste en mi camino, y, al verte tan hermosa y 
comprender sentías hacia mí lo que yo por ti> 
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deseé tener mi poco de felicidad, y... fui un 
canalla. Nunca quise á la otra. 

— ¿Por qué te casaste? 

— Era un chiquillo. Cuestiones de familia. 
Yo, un hijo del pueblo, mi madre era lavan- 
dera; ella, hija de un empleado de poco suel- 
do, pero señorita al ñn. Vi en ella la educa- 
ción, el sombrero, la tontería. Ella vio en mí 
el artesano que ganaba dinero y que la quita- 
ba de estar á sopapos con el hambre. Al poco 
tiempo me encontró tosco, ordinario, me con- 
sideró por debajo de ella. Yo la encontré cur- 
si, imbécil, sin entrañas siquiera, capaces de 
hijos. Fuera de sus moños y sus trapos, hada. 
¿Podía ser feliz? En cambio tropecé contigo, 
hija del pueblo como yo, de mi clase, con mu- 
cho querer aquí dentro y capaz de hacer un 
esclavo del primer hombre. Te mentí, mentí á 
los tuyos, pero fué por alcanzar algo de feli- 
cidad; porque si no, te me ibas, te me escapa- 
bas, y contigo todas mis esperanzas, mis ilu- 
siones. Me ofusqué, olvidándome de todo, 
hasta de la otra. La arrinconé en mi memoria 
como á un maniquí de escaparate, como lo 
que era, trapos de precio por fuera, dentro, 
puñados de pelote. Muchas veces, en medio 
de nuestra felicidad, me amalaba pensar en 
mi situación; de ahí los arrechuchos de mal 
humor que me daban, que tú solías achacar á 
faha de cariño. También he pensado, más de 
ima vez, decirte la verdad, contártelo todo; 
pero me dio miedo, no me atreví, y menos 
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desde que tuvimos el chico. Cuando me ha- 
blabas de tus proyectos de matrimonio, de la 
reconciliación con tus padres, me partías el 
alma. ¡Qué infamia, Dios mío, qué infamia! — 
repetía don Pepe, dando paseos por el cuarto. 
Después de una pausa, continuó con hablar 
nervioso, atropellado, como si quisiera de una 
vez enseñar el fondo de su conciencia, since- 
rarse, en lo posible, ante los ojos de aquella 
pobre mujer. 

— Y todo queriéndote, queriéndote mucho, 
sin desear hacerte daño, sin darme cuenta; 
hasta encontrarnos el uno frente al otro, ante 
la realidad, tú con desengaños, yo con remor- 
dimientos. 

Siguió don Pepe hablando aún largo rato sin 
que ella le interrumpiera. Cuando Julia se in- 
dignó, levantándose de la silla, como si el 
asiento quemara, fué al proponer él seguir 
como hasta allí, pasándola un diario y vién- 
dose á menudo. 

— ¡Eso no!— gritó la joven—. Desde hoy 
todo ha cambiado; ya sé la verdad y no quie- 
ro que me llamen perdida, mala mujer, en vez 
de inocente y confiada. Quise á un hombre y 
éste me engañó; eso es todo. Si siguiera con- 
tigo, sería criminal. 

—Bueno, Julia, no te alteres; pero debes 
comprender que yo no puedo abandonar á esa 
criatura; es mi hijo. Lo que yo te dé será para 
el niño, para su manutención. 

— No me hables de dinero; no quiero nada 



13b La calatrava 

tuyo. ¿Me puedes devolver lo que me quitas- 
te, mi honra? 

— Mujer, considera... 

— ¿No me puedes devolver eso? Pues fuera 
de aquí. Yo trabajaré; soy joven. 

—¿Y tus padres? 

—No me presentaré á ellos. No quiero que 
se avergüencen de su hija. 

— Seflá Serafina, convenza usted á esta ca- 
beza dura— dijo don Pepe á la vieja, que atraí- 
da por los gritos de la discusión, entraba en 
aquel momento en el cuarto. 

—Eso fuera bueno si me hiciera caso, don 
Pepe. Yo, ya se lo digo: «No seas tonta, hiía» 
sigue con tu hombre; es bueno, cariñoso, no 
te han de faltar con él cinco duros en el bol- 
sillo. ¡Cuántas quisieran tener tu suerte! ¿Aca- 
so eres la primera que se encuentra en estos 
casos?...» Pero ella nada, terne que teme en 
no querer ver á usted más y en los planes de 
trabajar para ganarse el pan. ¡Como si eso fue- 
ra tan fácil y con ese cuerpo tan hermoso he- 
cho pá algo mejor que pa entroncharlo con el 
trabajo! Nada, que Julia está atolondra, pero 
ya entrará en razón. Y adj^más, si no por ella, 
debe conformarse á lo que usted quiere por 
querencia al chico. 

— ¡Por Dios! ¿Me dejarán ustedes en paz? — 
interrumpió Julia. f 

—Me marcho— dijo don Pepe^—. Piénsalo 
bien hasta mañana, ya sabes que siempre me 
tendrás, pero no te af erres en tu capricho ni 
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seas tozuda, pues pudieras arrepentirte. Usted, 
seña Serafina, no me la deje hacer ninguna 
tontería. 

— Descuide usted, don Pepe; pero creo de- 
bía usted hacer venir á uno de esos hombres 
que curan las manías con chorros de agua y 
camisas de fuerza. 
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CAPITULO XI 



LA Eudosia acababa de levantarse y, aún 
medio dormida y á trompicones, se la- 
vaba la cara. 

El gabinete estaba puesto con cierto lujo, 
pues tenía sillería de muelles, tapizada de 
tela roja con ramajes amarillos, último regalo 
de Ildefonso, cómoda charolada de negro, ar- 
mario dé luna, velador al centro con tapete 
de crochet y lavabo con espejo y piedra de 
mármol lleno de tarretes de polvos y po- 
madas para enaltecer las prendas personales 
de la dueña. 

Las cortinas de la alcoba, haciendo juego 
con la sillería, estaban levantadas, dejando 
ver una cama grande de madera, estilo 
Luis XV, como dijo la prendera á quien se 
le compró, con las ropas revueltas, unas botas 
de mujer, una alfombrilla medio arrugada al 
pie y muchas puntas de cigarro por el suelo. 

Al lavotearse la Eudosia, dejaba caer la 
camisa enseñando sus redondeces, un poco 
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caídas por su misma exuberancia, y mostran- 
do el color moreno de sus carnes. 

Se fregoteó el cuerpo, pues, como ella de- 
cía, á limpia nadie la ganaba, y después, 
queriendo disimular el tono obscuro de su 
cara, se embadurnó con pomada y polvos, 
haciendo resaltar el color blancuzco y artifi- 
cial del rostro, al color natural y sano de su 
cuerpo de jamona. 

Recogióse el pelo de cualquier manera, 
mientras venía la peinadora, y echándose una 
falda y una chaquetilla estrecha y vieja á 
medio abrochar, abrió el balcón. 

Gran bullanga había á aquella hora en la 
Cava Baja. 

Eran las nueve de la mañana y el gritar de 
las vendedoras y el trepidar de los carros en- 
sordecía. 

Delante de la casa donde vivía la Eudo- 
sia había una posada. De un carro llegado 
de algún pueblo vecino descargaban fardos, 
mientras que el carretero disputaba con voz 
bronca, con un matrimonio que también pa- 
recía de pueblo, sobre si habían llegado bien 
ó mal los encargos que le habían enco- 
mendado. 

A la puerta de la taberna, lindante á la po- 
sada, el tabernero, de apoplético cuerpo y 
lustrosa cara, escuchaba con un cigarrillo 
apagado en los labios, el floreo que se diri- 
gían el carretero y el matrimonio, y á su lado, 
indiferente á todo, una vieja sentada en la 
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acera, imploraba la caridad con lacrimoso y 
continuo balbuceo, extendiendo una mano y 
acariciando con la otra el lomo escuálido y 
sucio de un perrillo que sobre sus rodillas 
tenía. 

— Oye, Rosalía— dijo la Eudosia retirándo- 
se del balcón y llamando á la criada—, ¿á 
qué hora se fué mi madre? 

Apareció la doméstica en el gabinte, con 
los brazos al aire, y dijo que la seña Jacinta 
se marchó al puesto á las siete. 

— ¿Y al irse Ilifonso, dijo si vendría á al- 
morzar? 

— Pues, no ha dicho ná. 

— Entonces comerá en la otra casa. 

Hay que advertir, que el ex carnicero y 
principal usufructuario de la chula, vivía con 
unos sobrinos en las Vistillas de San Francis- 
co, viniendo á comer con la Eudosia algunas 
veces y á cenar casi siempre, quedándose 
ya allí. 

— Anda, Rosalía, que han llamao. 

Se fué la maritornes, volviendo al poco 
tiempo. ' 

— Un joven que pregunta por usted . 

— ¿Por mí? 

— Sí, señora. 

— No sé quién será. ¿Es el Asfaltao, que 
hace tanto que no viene? 

— ^No, señora; á tóos los conozgo y éste es 
nuevo. 

— Bueno, pásalo á aquí. 
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Entró el Persianas con la gorra en la mano 
y un poco cortado. 

— ¿Da usté su permiso? 

— Hola, buen mozo. ¿Tú por aquí?— dijo la 
Eudosia. 

— Verá usted, seftá Eudosia. Pasaba por 
ahí y, recordando la invitación que usted me 
hizo de venir á saludarla, me dije, digo: voy 
¿ echar un vistazo á la seña Eudosia. 

— Y qué; ¿has venío á echármelo? 

— Ya lo ve usted. 

— Bueno, hombre, bueno. Voy á cerrar este 
balcón, pues con el ruido no nos entendemos... 
Siéntate, no estés ahí de pie. 

Sentóse el muchacho en una butaca, no 
atreviéndose á pasar del filo del asiento y re- 
corriendo, con ojos asombrados, aquellos lu- 
jos á que no estaba hecho. 

La Eudosia sentóse frente á él y echándose 
hacia atrás en su butaca, cruzó las piernas y 
quedóse mirando á su visitante. 

Era guapo aquel muchacho; la juventud le 
rebosaba; su cara de niño, con un poco de 
bozo; sus carrillos colorados por la cortedad 
de verse ante ella; su pelo rubio, peinado, más 
que peinado, planchado, hacia los ojos; el 
cuerpo fino, todo, todo hacía gracia á la chula. 

— Oye, chico; qué parlanchín has venío. 
Pero, hombre, di algo. 

— Pues qué quiere usted que diga. 

—Ya sé que te has separao del Asfaltao en 
la cuestión de los organillos. 
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— Sí, señora. Cuando hacíamos un buen 
día, él se lo quería llevar too y á más siempre 
tratándome de malas maneras y con una su- 
perioridaz que molestaba, como si fuera uno 
un chiquillo; y ya ve usted que soy tan hom- 
bre como él, 

— Sí, ya lo veo. 

— Pues tuvimos una miaja de palabras y 
rompimos la sociedaz. 

— ¿Y qué piensas hacer? 

— Estoy á ver lo que me sale. 

— ¿Por qué no alquilas por tu cuenta los 
manubrios y con un amigo que te ayude em- 
prendes el negocio? 

—¿Y los cuartos? 

— ^Tu madre. 

— Sí, buena está mi madre. Dinero sí que 
tiene, pero Ramón se lo lleva too y á mí, ni 
. agua. 

— ¿Quién es Ramón? 

—Mi padre putativo. 

— ¿Se ha casao otra vez tu madre? 

— No, señora; pero pá el caso es lo mismo. 
Ellos se dan buena vida; ellos se dan too lo 
que quieren, y yo soy el único que me revien- 
to, y, crea usted, que lo que siento es no tener 
tres ochavos, ni por dónde me vengan, pá 
irme de mi casa y dejar de ver á ese sinver- 
güenza que ha revuelo el sentío á mi madre. 

— Vamos, hombre, ten paciencia y no te 
acalores, que en este mundo tóos tenemos 

ueq tragar bilis. 

10 
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Mientras la Eudosía hablaba, recomendan- 
do la conformidad y dándole consejos, el mu- 
chacho, sin querer, comenzó á distraerse y 
á quitar la atención de lo que hablaba la moza 
para ponerla, toda entera, en su cuerpo. 

— ¡Cámara, y qué hechuras se trae la se- 
ñora! — pensaba el Persianas — . Pues si casi 
casi me gusta más así, á medio vestn*, que 
emperejiláa. 

Ya doblaba los treinta, pero, lo quie él de- 
cía: gallina vieja, mejor caldo, y, sobre todo, 
la experiencia, la labia y la amenidad en el 
trato. 

Al fijarse en aquella chaquetilla que la ajus- 
taba el pecho, pareciendo próxima á reventar 
para dar paso á una avalancha de carne, le 
daban ganas de decirla: 

— ¡Comadre, desabróchese eso y deje en 
libertad la gracia de Dios, no me vaya usted 
á enfermar de los pulmones! 

Pero no se atrevía. ¡Qué suerte la del As- 
faltao, tan feo y con tanta confianza pá too, 
con aquella hembra! 

—Oye, chico, que no me atiendes. ¿En qué 
piensas? 

— ¿Yo? En ná — respondió el muchacho 
poniéndose colorado hasta el blanco de los 
ojos. 

— ¿En ná y me estás mirando de una ma- 
nera como si me quisieras comer? 

— Y beber si fuera posible — contestó sin 
poderse contener. 
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— Anda, el niño tan tímido y tan inocentón 
como me parecía. ¿Te ha enseñao too eso el 
Asfaltao? 

— Ese no me ha enseñao á mi ná. 

— Más vale que no se te haya pegao su 
poca lacha y su desagradecimiento. Yo en 
cuanto le eche la vista encima le voy á dar dos 
patas y un pasaporte pá que no vuelva. 

— ¿Pues qué le ha hecho á usted, seña Eu- 
dosia? 

— Ser un sinvergüenza despegao y que ol- 
vida los favores. Yo le saqué de la ná, de la 
basura, le adecenté, le compré los cuatro tra- 
pos presentables que tiene, le defendí más de 
una vez delante de Ilifonso y le llené el bol- 
sillo. Pues él, se dejó querer, se gastaba el di- 
nero con golfas indecentes, me empeñó dos 
veces mi mantón de Manila, lo cual que Ili- 
fonso tuvo que sacarlo, y ahora anda por ahí, 
con no sé qué prójima, no ha veníó hace infi- 
nidad de tiempo, y á más dicen que habla pes- 
tes de mí y de Ilifonso. ¡Valiente asqueroso, 
que no me debe más que favores! Y too me lo 
tengo mereció, por ser demasiao compasiva y 
tener un corazón que no me cabe en el pecho. 

— ¡Tamaño tendrá!— pensó el Persianas, y 
en voz alta añadió — . No haga usted caso, 
seña Eudosia. Mire usted lo que ha hecho con- 
migo, que siempre me he portao cabalmente 
y le he servio de burro de carga, toca que toca 
el pianillo mientras él piropeaba á las de los 
balcones y se daba tono de guapo, y aluego 
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toas las ganancias pá él y yo de rositas, y ya 
ve usted, no le hago caso. Allá él, que ha sido 
el que se ha portao malamente. 

— Pero es que lo que hace conmigo no tiene 
nombre. Ya ves, cuando dejé de criar á mi 
niflo, porque el niédico me encontró muy de- 
bilita, lo mandé á Carabanchel á casa de un 
ama que me lo está poniendo como un terne- 
ro. ¿Pues tú crees que el golfo del Asfaltao ha 
sido pá venir á preguntar como está el chico 
y qué ha sido de él? Nada, no ha apareció, 
ni le importa un bledo, y eso que si vamos á 
ver, tiene obligaciones con el muñeco. 

— Lo que no me explico, seflá Eudosia, es 
que se pueda ser así con una mujer como 
usted . 

— ¿Por qué, muchacho? 

— Porque se podía uno dir por ahí dándose 
con un canto en el pecho, con tal de lograr 
cualesquier insinifícancia de usted. 

— Se agradece, Persianas. 

— Sí, señora. Yo soy corto de genio, ya lo 
sabe usted, y no me gusta hablar mal de na- 
die; pero ciertas cosas me asquean. Ná, que 
Dios da suerte y muchas cosas más á quien 
no se lo merece. 

—¿Tan desgraciao eres tú? 

— A ver, si ná se me endereza. 

— ^Pues eres aún muy joven y de físico no 
tiés que envidiar ná á nadie; así que no te 
achiques — dijo la Eudosia mirando de pies á 
cabeza al Persianas, y haciendo aproximado- 
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nes allá en su mente—. Pero estarás incómo- 
do en esa butaca; siéntate aquí, en ese sofá, á 
mi lado. 

Levantóse el Persianas y se sentó en el lu- 
gar indicado. Al hacerlo tropezó, sin saber 
cómo, con la rodilla redonda y carnosa de su 
vecina, y un cosquilleo le corrió por el cuerpo. 

— ^Nada, chico, que no te apures— continuó 
la Eudosia al mismo tiempo que le daba un 
cachete cariñoso en el muslo — . Tú eres joven 
y tiés mucha vida por delante. 

El muchacho sonrió sin saber qué decir, 
sintiendo el cosquilleo, cada vez más fuerte, 
por la proximidad de aquella señora, y, sobre 
todo, por el botón de la chaquetilla, próximo 
á saltar. Aquel botón le traía á mal traer al 
pobre Persianas. 

La Eudosia, en su imaginación de mujer vi- 
ciada, le agradaba el muchacho, y en su men- 
te pareció tomar una resolución. 

— Yo me voy, seña Eudosia— dijo el Per- 
sianas con voz un si es no es temblona. . 

— Quita allá, chico. ¿Aónde vas ahora? No 
seas primo. ¿Tan mal estás aquí? 

Y levantándose, sentóse en el sofá más 
cerca del muchacho. El otro, medio se incor- 
poró y dijo: 

—No, no es eso. Es, seña Eudosia, que si 
sigo aquí más, la falto al respeto. 

— ¡Ay, qué gracia! Tranquilízate, hombre, 
tranquilízate. 

La mujer, ducha en amor, gozaba con ver 
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la impresión del muchacho, y éste, cada vez 
más tartamudo, no sabía qué decir ni qué 
hacer. 

— Verás, chiquillo— continuó la chula, acer- 
cándose cada vez más y rozando el brazo del 
Persianas, con lo que llenaba la chaquetilla — . 
Si te portas bien, yo te protegeré, te daré pá 
el negocio de los organillos, y, á mi lao, ya 
verás cómo subes. ¿Quieres? 

— Lo que usted diga. 

—Yo te haré hombre, y á ver si no me sa- 
les como el otro, ¿eh? 

— No, señora. 

El chico se ahogaba. Un minuto más y 
echaba á rodar todo. 

La chula reía, comprendiendo el estado rojo 
del muchacho, y el otro también rió, y los dos 
rieron, con risa nerviosa y continua. 

Sin hablar palabra, siempre riendo, levan- 
tóse la jamona, y tirando del chico, le empujó 
hacia la otra habitación, corriendo las cor- 
tinas. 

Un minuto después apareció en el gabinete 
la Eudosia, sin la chaquetilla de marras, corrió 
hacia la puerta, moviendo al correr sus exu- 
berancias, y echó el cerrojo. Dio media vuelta 
y ocultóse otra vez tras de los cortinones de 
tela roja con ramajes amarillos... 

— Seña Eudosia— dijeron desde el pasillo, 
al mismo tiempo que dieron dos golpecitos en 
la puerta del gabinete. 
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— ¿Qué quieres, Rosalía? 

— La peinadora. 

—Voy. 

Salieron al gabinete la chula y el Persianas; 
él un poco colorado y aturdido, sin darse 
cuenta aún, del parentesco corporal contraído 
con la Eudosia; ella tan fresca, haciendo por 
abrocharse el botón de la tentadora chaqueti- 
lla y dando los últimos toques á su conversa- 
ción interrumpida. 

— Ya sabes, al sinvergüenza del Asfaltao le 
dices que no vuelva por aquí y que te dé tóos 
mis retratos; se lo dices por las buenas; y si no 
quiere, le azviertes que irá Ilifonso á recoger- 
los, y á ese, como persona formal y hombre de 
pantalones, tendrá que dárselos. En cuanto al 
negocio de los manubrios, se lo diré á Ilifonso 
y se te dará el dinero. Ya verás como entre 
los dos te empujamos. 

Descorrió el cerrojillo y abrió la puerta. 

— Pasa, Dolores— dijo la Eudosia llamando 
á la peinadora. 

— Buenos días, Eudosia y la compañía. 

—Este es un pariente con el que estaba ha- 
blando cuestiones de interés; ya sabes lo que 
me gusta ayudar á la familia. 

— Sí, lo que es á corazón no hay quien te 
gane— contestó la peinadora,^! mismo tiempo 
que, de un estuche largo de cuero, iba sacan- 
do las tenacillas de rizar y los peines, y colo- 
cábalos encima de la piedra del lavabo. 

Salió la chula á despedir á su novato y 
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mientras la peinadora pensaba, arreglando los 
cachivaches: 

— Este debe ser ^1 número uno de la serie 
segunda. Rediós con esta mujer y cómo se 
prodiga. Después hablan de una. 

— Vaya; aquí me tienes -dijo la Eudosia 
entrando en el cuarto. 

Quitóse la chaqueta, sentóse en una silla 
delante del lavabo, y la peinadora, poniéndole 
una toalla en los hombros, comenzó á desenre- 
darla el pelo. 

Al principio callaron las dos, hasta que la 
Eudosia, mirando á la peinadora en el espejo, 
dijo: 

— ¿No tiés ninguna novedad que contarme? 

—¡Anda, pues si supieras el saco de noti- 
ciones que te traigo, y de gran interés! 

— ¿Y por qué no has empezao? 

—¡Como te veía tan pensativa! 

— ¿A mf?... ¡Ay que me tiras! 

— Mujer, aguanta, que me traes hoy el pelo 
la mar de enmarañao. Pues de familia son hoy 
las novedades, 

— ¿De familia? 

— Si, de tu prima Julia. 

— Vamos, que se ha cansao de su hoiiil)fe. 

— N\\ muior; peor que eso. 

— Que se ha enn>dao cv>n otro v el tal don 
Pope !a ha querio matar, 

--Ta:u:\Vv\ Dc:an:e á :rA haKar v te ente- 
ra:as del suced.vV 
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— Por el chico de la seflá Jacoba he sa- 
bio too. 

— ¿Quién es la seña Jacoba? 

— Una tía de mi marido. 

— Sigue. 

— El chico ese trabaja y va siempre con el 
de Serafina, que es la mujer que puso don 
Pepe pá que cuidase de la Julia. La Serafina 
se lo ha contao too á su hijo y éste al otro; 
así que ya ves si estoy bien entera. 

— Corriente. 

— El don Pepe esQ ha resultao casao y creo 
que con hijos, y la Julia, en cuanto que se ha 
enterao, no sé por dónde, se ha puesto por las 
nubes y ha dicho que ella no pué seguir con 
un hombre que esté comprometido. 

— ¡Como si no lo supiera ya! 

— No, mujer; me han asegurao que no lo 
sabía. 

— Mentira. Disculpas de ella pá romper y 
largarse con otra proporción que le haiga 
salido. 

— Mira, Eudosia, si me interrumpes así, no 
te lo cuento. 

— Me callo. 

— No han servio ni lágrimas, ni ruegos, ni 
amenazas de don Pepe pá convencerla á se- 
guir como hasta aquí. Ni por el porvenir de su 
hijo ha cedido. Que no y que no. Que ella tra- 
bajaría y que ganaría el pan de los dos. Hasta 
un tío de don Pepe ha ido á hablarla y á lle- 
varle una fuerte suma de parte de él; y ¿sabes 
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lo que hizo? Echar de la casa al tío y tirarle 
sus billetes por la escalera. 

— ¡Valiente hipócrita! 

— Don Pepe, desesperao, dicen que ha des- 
apareció y que ni su mujer ni nadie ha sabio 
de él. La Julia, troncha de tantas luchas, ha 
caído en cama hace diez días con unas calen- 
turas nerviosas que meten miedo. La Calatra- 
va entera y medio loca fué con un cura, ami- 
go de la casa... 

— Sí, don Andrés; un cura que gastan pá 
toas las solemnidades dejamilia. 

— Bueno, pues con don Andrés y como 
pudo y á pesar de las negativas de la Julia, 
cargó con ella y el crío en un coche, y deli- 
rando por la calentura, se la llevó á su casa. 
Allí sigue enferma, dicen que no conoce y tóos 
en la casa están como te pues suponer. 

— ¡Chiquilla, descansa, que parece' eso una 
novela por entregas! 

— Sí, ríete; pero las Calatravas no estarán 
pá bromas. 

— Anda y que se pongan moños con la niña. 
Tú ya sabes, cómo estaban antes con la virtuz 
y la honradez, que casi tenían miedo de que 
Julia alternase conmigo, como si yo tuviera 
la peste, y total, porque vivo, hace muchos 
años, con un hombre honradamente; pues lo 
que es ahora bien me he de reir, y pá que se 
enteren que lo sé too voy á ir por la tahona, 
con achaque del parentesco, á preguntar cómo 
sigue la virtuosa. 
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Entró la seña Jacinta resoplando de calor, 
pues siempre lo tenía, aunque helara, y sen- 
tándose con mucho cuidado en una butaca, de 
la sillería que ella tanto admiraba, descansó 
de la escalera para poder hablar. 

—¿Usted por aquí tan temprano, madre? 

—Hija,, si es la una menos cuarto. Ya he 
recogido y me vengo á comer. Tú sí que es- 
tás atrasa. Entoavía peinándote. 

—Ya hemos concluido— dijo la Dolores al 
mismo tiempo que limpiaba los peines y sa- 
cudía la toalla que había tenido la chula sobre 
los hombros. 

La Eudosia se daba polvos delante del la- 
vabo en su manía de parecer blanca, y diri- 
giéndose á su madre: 

— Que le cuente la Dolores too lo que aca- 
ba de contarme á mí. 

Volvió la peinadora á su relato entre los 
nuevos comentarios é interjecciones de las 
oyentes. 

— Bueno — pues lo que yo te digo — dijo la 
seflá Jacinta á su hija — , es que no te permito 
vayas en son de burla á casa de las Calatra- 
vas. Las pobres han tenío un tropiezo y son 
desgracias; pues nosotros debemos ir allí á 
ofrecemos y ná más, y déjate de resentimien- 
tos pá mejor ocasión. 

— ¡Mire usted, madre, que quedarme yo con 
los desprecios que me han hecho! Vamos, que 
soy capaz de llegar hasta la cama de la Julia 
y decirla: «Hija mía, toas ¡guales». 
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— ¡Qué barbarídaz!— exclamó la seña Jacin- 
ta, añadiendo: — A más, que no tienes pá qué 
compararte con ella. Tú tienes un hombre 
honrao que mira por ti, que hace vida contigo 
cerca de doce años, y que si no sus casáis es 
por miedo á no congeniar, y ya sabemos tóos 
lo que es un matrimonio desavenío. Pero, por 
lo demás, honradez y buen corazón tenemos 
que nos sobra. - 

' — Vaya, yo me voy— dijo la peinadora — . 
Hasta mañana, Eudosia. 

— Quede usted con Dios, seffa Jacinta. 

—Adiós, Dolores. 

Ya desde el pasillo volvióse la peinadora 
para decir: 

—Si sé algo de nuevo, mañana te lo diré, 
porque esta tarde tengo que ver al hijo de la 
seña Jacoba. 

—Sí, entérate bien, que ya sabes lo que 
nos interesa— respondió la Eudosia. 

Bajaba las escaleras Dolores más contenta 
que unas castañuelas, pues llevaba dos noti^ 
clones para la clientela que le quedaba: lo de 
la Julia y lo del nuevo patrocinado de la Eu- 
dosia. 
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CAPÍTULO XII 



LA Calatrava y su hijo Antonio dejaron el 
tranvía en la Fuentecilla y se encamina- 
ron hacia la Virgen de la Paloma. 

— Hijo, Dios quiera que no le pase nada k 
tu hermana mientras oímos misa. 

— No piense usted en . eso, madre; ya sabe 
usted lo bien que la cuida la hermana de don 
Andrés. 

Siguieron un rato en silencio, sorteando las 
verduras y los puestos que hay, á primera 
hora, en la calle de Calatrava. 

La Ramona volvió á entablar conversación 
con el muchacho. 

— ¡Mira qué hermosa mañanal A ver si con 
este tiempo mejora Julia y deja la cama. En 
cuanto diga el médico que se puede, nos la 
llevamos á la Montaña, al pueblo de tu padre, 
á que se restablezca. ¡La Virgen Santísima 
haga que no ocurra ningún retraso! 

— Madre, aquí hay una cerería pá la vela. 

Entraron á comprar dos velas para la Vir- 
gen, y con ellas en la mano, siguieron camino 
del templo. 
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allí de tonos obscuros; viejo y empolvado 
aparecía todo: los armarios, las pinturas que 
colgaban de las paredes, una Virgen de túni- 
ca blanca y manto negro, copia de la imagen 
que veneraban en la iglesia; á su lado un cua- 
dro medio borrado dejaba ver una mujer ves - 
tida á la moda de principios del siglo pasado. 
Volvióse el muchacho y examinó con curiosi- 
dad un cuadrito de relieve, como de yeso, de- 
fendido por cristal, representando un buque 
en el momento de irse á pique, y asomando 
por un rasgón del cielo, rodeada de nubes, la 
Virgen de la Paloma salvaba de muerte cierta 
' á los pobres náufragos de cal. 

Ya unas mujeres enlutadas habían encarga- 
do sus sufragios, y sacando de entre sus man- 
tos un puñado de monedas, lo dejaron sobre 
la mesa donde escribía el cura de los lentes. 
Este se apoderó con presteza del dinero, como 
si no quisiera que el centellear de la plata 
desarmonizara el tinte obscuro y lúgubre de 
aqud cuarto. 

Llególe el turno á la Calatrava. 

— DeSeo una misa para mañana martes — 
dijo la Ramona. 

El cura de los lentes humedecióse el dedo 
y consultó su libro, respondiendo con voz 
meliflua, impropia de aquel cuerpo tieso y 
empalado: 

* —Mañana no es posible, señora; están to- 
madas. ¿Le conviene el miércoles? 
^ -^Bueno; pues el miércoles. 

!1 
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— El miércoles á las ocho. ¿Qué intención 
ponemos? 

— Por un enfermo— respondió la Calatrava. 

El cura apuntó en el libro, mientras la Ra- 
mona sacaba cuatro pesetas, que fueron á 
juntarse con otras muchas que en un cajón 
de la mesa iba depositando el sacerdote. 

La campana anunció la misa de diez* 

Antes de entrar en la iglesia el chico, cu- 
rioso y preocupado, preguntó á su madre:. 

— Oiga usted una cosa, y ese dinero, ¿pá 
quién es? 

— ¡Qué preguntas, hijo! Para el culto de la 
iglesia, para que los señores sacerdotes digan ' 
misas y la Santísima Virgen conceda lo que 
se le pide. 

— Entonces, madre, el que no tenga dinero 
pá misas, ¿á ese no se le concede nada? 

En aquel momento entraban en la iglesia 
y la Ramona no respondió. 

Tomaron agua bendita, acercándose la Ca- 
latrava al altar mayor é hincándose de rodillas, . 

A los pies de la iglesia, y al lado de la.pila 
del agua, había un banco; allí se acomodó el 
chico con la sana intención de fijarse en todo.. 

Las paredes del templo estaban blanquea- 
das; pero los manchones y descascarillados 
denotaban la época remota del blanqueo. En 
el altar mayor y único, rodeado de votos de 
cera y metal, estaba el cuadro de la Virgen 
con corona de plata adosada á la pintura... 

Un reloj de péndola, colocado al lado del 
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altar, dtó las diez, y á poco, comenzó la misa. 

Antonio púsose en pie y, mientras el sacer- 
dote y el monaguillo comenzaban el cuchicheo 
litúrgico, siguió su examen. 

Enfrente de su banco, bajo encarnado dosel, 
estaba un Cristo, tamaño natural, de cuerpo 
negro y mirada agónica, clavado en una cruz. 
Sin saber por qué, estos Cristos moribundos 
eran los que más impresionaban al muchacho. 
Antonio dio unos pasos para verlo bien: la 
cara flácida de ojos mortecinos, la boca abierta 
de labios secos y amoratados, que parecen 
moverse para implorar perdón, el cuerpo todo 
salpicado de sangre con contorsiones de mús- 
culos martirizados. 

Los pasajes evangélicos de la Pasión, que 
Antonio recordaba de la escuela, se le repre- 
sentaron, sintiendo respeto hacia aquella ima- 
gen majestuosa. 

Rezó un Credo por su hermana y volvióse 
á su banco. 

En el muro de frente al Cristo y como ha- 
ciendo juego con él, vio una repisita con un 
San Antonio pequeño rodeado de luces. 

¡Qué ridículo le pareció aquel santo amada- 
mado, protector de futesas, noviajos y cosas 
perdidas, con su cara bonita de mujer, hacien- 
do bis al Dios-hombre, al Dios de los sufri- 
mientos y del perdón, rodeado de toda la gran- 
diosidad de sus martirios! 

No se podía explicar cómo Cristo no des- 
bacía de una mirada á la figurilla de cartón 
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piedra, acostumbrada sólo á oir los lacrímeos 
de alguna solterona irresignada, mientras Él, 
el Hijo de Dios, moría en un patíbulo oyendo 
«1 ciamoreo de las miserias y podredumbres 
de todo un mundo. 

— Si don Andrés estuviese en aquella igle- 
sia, en vez de ser cura de San Lorenzo, ya le 
diría que quitasen á San Antonio y lo pusie- 
ran en otro lado, pero no frente al Crísto. 

Al lado del santo de los novios estaba San 
Miguel, encorazado á la romana, dando man- 
dobles al diablo que á sus pies tenía. 

A Antonio estas imágenes no le inspiraban 
devoción; le parecían algo de teatro. 

La misa seguía; en el momento de alzar, al- 
gunas viejas besaron el suelo entre aspavien- 
tos de devoción. 

Un hombre de pueblo, de rostro imbécil y 
cabeza deprimida, recorrió de. rodillas, arras- 
trándose y con los brazos abiertos> la distan- 
cia que media desde la puerta de entrada al 
altar. Las devotas se retiraron para hacerle 
paso, y él siguió impertérrito su camino, con 
los ojos fijos en la Virgen, con inmovilidad de 
hipnotizado. Para Antonio, todo aquello era 
nuevo y le servía de motivo de asombra 

Oyó ruido al lado de la pila, y al volverse 
encontró á una mujer que lavaba con el agua 
aquella, el rostro recubierto de costras de un 
pequeñín que en brazos llevaba. El pequeño 
lloró al sentir la humedad, mientras que la mu- 
jer siguió un momento su lavoteo milagroso. 
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El estómago del chico de la Calatrava se 
asqueó, y desde entonces quizás, por apren- 
sión,- comenzó á sentir cierto olorcillo á roña 
y miseria. 

La misa continuaba. 

Al lado de Antonio, sentadas en su mismo 
banco, dos mujeres charlaban sin cesar de sus 
cosas. 

— ¿A qué vendrán estas mujeres aquí? — 
pensó el chico. 

Una vez concluida la misa, quedóse un rato 
la seña Ramona rezando á la Virgen. 

Suplicábala, por centésima vez, protegiera 
á su hija, sacándola con bien de la enferme- 
dad y resolviendo de la mejor manera los con- 
flictos de familia. 

Con lágrimas en los ojos, por la fe de sus 
plegarias y murmurando las últimas Ave Ma- 
rías, volvióse para buscar á su hijo. 

El muchacho se reunió á ella y juntos en- 
tregaron las velas á la mujer que cobraba las 
sillas. 

— Para alumbrar á la Virgen — dijo la Ca- 
latrava. 

— ¿Sólo para la Virgen, ó quiere usted que 
la otra se la pong» á San Antonio? — preguntó 
la mujer. 

— Para la Virgen sola— insistió la seña Ra- 
mona. 

Al salir quiso tomar agua bendita; pero su 
hijo no la dejó, contándola de prisa y en voz 
baja el chapuzón del niño de la cabeza costrosa. 
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Fuera de la capilla, la Ramona sacó unas 
perras gordas para repartir entre las dos filas 
de viejos, ciegos, tullidos y demás asiduos 
concurrentes á los atrios de todo santuario. 

Como el dinero no llegaba, pues eran mu- 
chos, dio una moneda para cada dos, y allí 
fueron los altercados y refunfuños al hacer 
las partijas. 

Ya lejos de la Virgen de la Paloma, aún 
oyeron la Calatrava y su hijo la polvareda 
que su limosna armara. 

— ¡Tía Pellejos, que no me ha dao los cin- 
co céntimos que son míos! 

—Ya se los he cambiao al cojo ese. 

— ¡Mentira! ¡Afloje usted el bolsillo, so la- 
drona! 

— Calle usted, señora, que no me gustan los 
escándalos. 

— Pues dé usted el dinero. 

— ¡Jesús, que no se pué una distraer! 

Siguieron unos minutos las disputas, acom- 
pañadas de los gritos guturales de un sordo- 
mudo que también reclamaba su perrilla. 

* * 

Julia mejoraba entre los cuidados de los 
suyos. 

Había §¡do necesario buscar un ama, pues 
el médico, al ver la pertinencia de las calen- 
turas, se opuso á que siguiera criando al 
chico. 

Ni la Calatrava ni su marido dijéronla.una 
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palabra de reproche; tuvieron lástima al ver 
su desgracia, y acogieron con cariño á la ma- 
dre y al pequeño. 

Sólo don Andrés, como sacerdote y auto- 
ridad en la casa, se creyó obligado á aconse- 
jarla y hacerle ver los muchos males que su 
conducta había acarreado. Ante los sollozos 
y desesperación de la enferma no insistió más 
y todos hicieron por perdonar y tratar de po- 
ner remedio á aquella situación. 

El tío de don Pepe fué á visitar al señor 
Lorenzo para proponer un arreglo respecto al 
•chico, pues era su carne y no quería abando- 
.narle; pero el padre de Julia no quiso oir nada 
y sólo se enteró de que don Pepe había des- 
aparecido sin saber nada de él, aunque según 
sospechaba el tío, debía encontrarse camino 
de Oran, pues allí tenía un amigo que siem- 
pre le estaba llamando, pintándole un buen 
porvenir. 

El maestro de obras había intentado dos 
veces irse, pero su mujer se negó á seguirle, 
y ahora, desesperado, pues según decía el tío 
de don Pepe, su sobrino estaba enamoradis- 
mo á cegar de Julia, viendo que la muchacha 
se negaba á todo lo que de él fuera, y encon- 
trándose nuevamente desgraciado con su mu- 
jer propia, había tomado el partido de des- 
aparecer, marchando á Oran, según pensaba 
el tío. 

El señor Lorenzo y la Calatrava seguían 
con ansiedad la mejoría de su hija, habiendo 
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decidido llevarla al pueblo del padre, situado 
en las montañas de Santander. 

Cuando el riiédico lo permitiera marcharía 
la Calatrava acompañando á la convaleciente 
y al niño. Allí en el pueblo vivirían en el ca*»- 
serio <ie una hermana casada del señor Lo- 
renzo, situado en la falda de verdosa colina. 

Antonio bien hubiese querido acompañar á 
los viajeros; pero su padre no quiso dejara 
sus estudios de las Escuelas Pías de San Fer- 
nando. 

En todo el barrio se hablaba del caso de la 
Julia, y varias mujeres habían asomado la ca- 
beza por la tahona para husmear novedades* 

La familia de la Calatrava aún no había 
aparecido, y de ello se alegraba la Ramona, 
pues temía la visita de su flamencota pa- 
rentela. 

Por fin una tarde se presentó la seña Jacin- 
ta. La vieja, buena en el fondo, se emocionó 
al ver á aquella madre tan afligida, y, olvi- 
dando rencores, animó á todos, ofreciéndose 
por si servía para algo. Había querido ir sola, 
pues temía que á la Eudosia se le fuera la 
lengua, y á ella, como varias veces repitió á su 
hija, no le parecía bien aquella conducta. 

A los dos ó tres días de la visita de la seña 
Jacinta, hizo su entrada oficial en la tahona la 
Eudosia, acompañada de Ildefonso y el nuevo 
socio, apodado el Persianas. 

El señor Lorenzo despachaba, ayudado por 
Anselmo, á unos parroquianos. 
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El panadero frunció un poco el ceño al ver 
á los visitantes que por la puerta se le entra-^ 
ban, y después de un frió saludo, ni siquiera 
les brindó pasaran á la saiita-comedor para 
ver á la seña Ramona. 

La Eudosia se arrellanó en una silla que 
había en la misma tienda, permaneciendo en 
pie los dos guapos, como dándola guardia de 
"honor. 

— Hemos venido — comenzó la Eudosia — 
á enteramos del estao de la Julia y de su 
chico. 

— Siguen mejor — contestó el señor Lorenzo. 

^— Ya me dijo mi madre que mejoraba; pero, 
como de la familia, nos hemos creído en la 
obligación de hacernos presentes personal- 
mente. 

— Eso, personalmente — repitió Ildefonso. 

— ^¿Quién será ese que viene con ellos? — 
' pensó el señor Lorenzo mirando al Persianas. 

— La verdaz— contestó la Eudosia, que traía 
las de Cain~que ha tenío mala suerte la po- 
hre Julia. En vez de conocer y empalmar ya 
las relaciones con el mismo, le ha salió éste 
un arrastra©. ¿Y además no habéis vuelto á 
saber ná de ese don Pepe? 

— Ni sabemos, ni queremos saber — contes- 
tó el panadero. 

— Pues hombre, yo creo que si supierais 
de él era cosa de ir á darle algo por demasiao 
vivo, porque mira que á la chica la ha dejao 
apaña. 
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El señor Lorenzo no contestó; Anselmo, ner- 
vioso, recogía panes en una cesta. La chula, 
impertérrita, continuó: 

— A mí lo que me ha extrañao es que vinie- 
ra aquí Julia, pues dicen no quería presentar- 
se delante de vosotros y, por otra parte, me 
choca también la hayáis azmitido, dao vuestro 
modo tan rezto de pensar, y... 

El señor Lorenzo no la dejó continuar, le- 
vantó la trampilla del mostrador y salió á la 
tienda. 

—Mira, Eudosia: mi hija no ha sido nunca 
una perdida sinvergüenza como otras; la han 
engañado miserablemente; pero al conocer su 
equivocación, quiso ganarse la vida de mane- 
ra honrada en vez de cerrar los ojos, como 
muchas, y seguir caída. Nosotros.no podíamos 
abandonarla, porque es nuestra hija, y un hijo 
cuesta mucho criarlo para después despedirlo 
así, sin más ni más. ¿Qué quieres? todos pa- 
gamos el engaño de Julia. Pero engañada, 
abandonada de todos, sin más compañía que 
las murmuraciones y cortes de las almas bue- 
nas, aquí y sólo en esta casa, está su puesto 
y el de su hijo. En nosotros encontró el cari- 
ño de siempre y los cuidados de que había 
menester, y ya ves tú, con cariños, cuidados y 
pan— extendiendo la mano hacia dos cajones 
repletos de hogazas— que no ha de faltarle, 
¿dónde iba á estar mejor? Nada, á todo el que 
te pregunte le dices que sí, que aquí está Julia, 
no la perdida que quizá se figuren, sino la 
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crédula sin experiencia, la infeliz mujer que 
bien pena su falta. 

La Eudosia se había levantado, y el señor 
Lorenzo medio la empujó hacia la puerta. 

Por la calle abajo se fueron los chulos dis- 
cutiendo, mientras el padre de Julia volvióse 
iras el mostrador, como puesto avanzado 
desde el cual defender á su hija de los mur- 
muradores que hasta allí llegaran. 

Anselmo, con una cesta llena de pan en la 
cabeza, salió al reparto de la tarde. 

De allí á poco entró el médico y al salir de 
ver á la enferma, dijo á los padres que dentro 
de una semana podrían llevársela al campo. 

Contentos por la noticia quedaron la Cala- 
trava y el señor Lorenzo, y, antes de entrar en 
el cuarto de Julia, dijo la Ramona á su marido: 

•—¡Vaya, parece que Dios nos la conserva! 
Verás qué bien la sientan aquellos aires tan 
puros y qué hermoso se pone el chico — , y 
después de una pausa, añadió: —¡Estoy más 
contenta con que sea niño! Asi no vendrá un 
pillo mentiroso que me lo robe y me lo enga- 
ñe después de tantos esfuerzos y cuidados pá 
sacarle alante. 

Madrid 18 de Abril de 1905. 



FIN 



